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I 

Det var idag at de unge medicinere hadde faat 
vite sine eksamenskarakterer, og det summet av 
ivrige stemmer opover universitetsbygningens trapper 
og frem og tilbake paa Carl Johan. Selv de, som 
var skuffet, hadde en egen lyst til at rope hurra, 
om ikke for andet, saa fordi de mange tusen bok- 
sider nu endelig kunde lægges paa hylden. 

„Det nytter ikke, at man stræver heller, man kom- 
mer jo ingen vei,'' sa Harald Mark, han hadde stukket 
haanden under armen paa kameraten Wilse og drev 
langsomt opover slotsparken. 

„Nei, du skulde vel hat no bedre end rent laud,'' 
sa den anden og stanset ved en bænk, hvor de 
satte sig ned. 

„Det er bare saa komisk, at man nu formelig skal 
gaa omkring og være utlært. Herregud, hvor det 
er latterlig. Jeg sitter her og har lyst til at gni 
mig i øinene for at bli rigtig vaaken. Si mig, 
alvorlig talt — har jeg virkelig sovet til nu?" 

„Du! Sovet! Var det sovet du sa?" 

Harald Mark var blond og blek. Men det skjeg- 
løse ansigt var regelmæssig og fuldt av liv og de 
muntre, graa øinene tok helst sigte fra siden. Disse 
øinene hadde mer end en gang under forelæsningeme 
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sendt smaa lyn op (ra papiret, som spurte: Er det 
det hele? Og naar professoren i kirurp samlet stu- 
denteme om operationsbordet o; svinget med saksen 
og skrøt aVy hvilke bedrifter han selv hadde øvet, da 
kunde Harald faa de andre til at fare sammen ved at 
si: «Ja» men jeg trodde, at det der hadde ogsaa 
Hippokrates rede paa.** 

Hans mor sat som enke i en liten vestlandsby, 
hvor hun hadde oprettet en skole. Hun sendte ham 
rikelig med lommepenger, og han brukte dem ofte 
med ond samvittighet For hendes breve de var nok 
milde og gode, men de var saa alvorlige — og han, 
han hadde stadig lyst til at leke himmelspræt med 
hele verden. Han tok arbeidet i raptusser og van- 
skeligheteme som en art boksning — saa dovnet 
han sig godt en tid, sikker paa, at de andre skulde 
ha ondt for at indhente ham allikevel. Han klædte 
sig smukt, var præmieløper paa ski, spilte violin og 
kunde, naar lommepengene strak til, leie en ride- 
hest, som han halve dagen tumlet omkring paa i 
omegnen av byen. 

Han elsket landskap. Han saa paa det som andre 
lytter til musik. Han følte aaseme bølge gjennem 
sig selv, indsuget duften av jord og løv og lyset 
fra himmel og Qord. Og naar han saa med pusten 
saa let og fri kom hjem kunde han lægge sig til- 
bake i den lille gyngestolen og vugge sig i følelsen 
av, at det var deilig at leve. 

Allikevel var der stadig noget, som pikket paa 
ruten, det var tanken paa moren. Hun hadde nok 
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hat sine kampe for at faa skolen til at gaa, radikal 
som hun selv var og* konservativ som den lille byen 
var. Ofte kunde hendes breve aande et mismod 
over, hvor litet hun overkom. Og han forstod, at 
hun i al stilhet sat der borte og ventet paa, at han 
en vakker dag vilde komme og hjælpe til. 

Nu skulde han snart se hende i øinene. Nu 
skulde han om nogen dage sitte i hendes lille stue! 
Og* kanske der da var andre ting som disse øinene 
vilde spørre efter end et rent laud. 

„]eg synes du hænger med nebbet/' sa Wilse. 
„Er det saa, at man har budt dig prosektorstillingen 
ved Universitetet eller er det ikke?" 

y^Hvad saa?" Harald skjøv den graa filthatten 
tilbake fra panden og plystret op i de gule løv- 
kroner. 

yyNeiy uei, du synes vel, at et slikt tilbud er 
ingenting for én, som netop er sluppet ut av egget." 

„Men kjære mand, jeg kan da ikke begynde at 
lære unge mennesker no, som jeg selv ikke vet. 
Eller tror du jeg er en grammofon, som vil staa der 
og bare p fra mig, hvad andre har tutet mig 
fuld av?« 

„Hvad skal saa vi andre si? Og du — du maa 
da ta fat paa no?" 

„Ja, jeg maa naturligvis se at komme ut og faa 
lære no for alvor." 

„Til Tyskland?" 

„Kanske — eller ut paa landet, helst bort i en 
avkrok." 
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Den lange Wilse rykket til. t,Du — i en avkrok 1^ 

„ Ja, tror du man har saa ondt av at bli alene med 
si Jf selv en tid?** 

„For at lære medicin?** 

^Aaja, herregfudy enhver ting* maa da ses i sam- 
menhæng med no større. Har du aldri; fundet det 
komisky at vi paa død og liv vil dokterere paa folk, 
men hvis de stakkars djævle spør os, om det nu 
ogsaa er umaken værdt at bli frisk igjen, saa • . • 
ja saa staar vi der og vet ikke, hvad vi skal svare.** 

„Det var da fanden saa høitidelig du var blit idag.** 

^Ja, kanske det I** Harald reiste sig, satte hatten 
tilrette og lo litt forlegen. „Ja, ja,** sa han — „vi 
ses paa festen i kveld. Men glem nu ikke at ta 
din søster med. Farvel saa længe.** 

Og med den graa hatten litt paa snur skyndte 
den firskaame unge mand sig opover bakken mellem 
de gule trær. 

Det vakte opsigt, da Harald Mark ut paa høsten 
lot sig utnævne til distriktslæge langt nord i Fin- 
marken. Kameraterne stirret paa hinanden. Denne 
galgenfugl, som trivdes saa godt paa asfalten og i 
balsalen, han gik hen og gjorde sig til eskimo. Og 
naar de senere hørte fra ham var det om farter i 
renpulk henover snevidder, om nætter i finnegam- 
mer eller i soveposen, da snefokket kunde begrave 
ham mens han sov — eller om seilads i aapen baat 
og uveir ut til ishavet for at se til en kvænfisker 
som gjeme vilde ha noget sterkt at ta ind før han 
døde. Han fortalte det som om det bare var sport. 
Han moret sig over det hele. 



13 

Et par aar var gaat, da man læste i bladene, at 
han hadde samlet fiskerne til kamp mot handels- 
mændene deroppe. Kameraterne saa paa hinanden 
og sa: Han f inder da vel aldrig paa at ville paa 
Stortinget! 

Men da han hadde været deroppe en fem aars 
tid meldte aviserne, at Harald Mark hadde faat et 
større stipendium til studieophold i utlandet. Og 
en vakker høstdag kom han nedover Carl Johan 
med en forskræmt liten frue under armen. 

„Men du har jo ikke sagt et ord om, at du var 
gifty^ sa Wilse, som nu var ved Rikshospitalet. 

^Kom og gaa med til Speilsalen og æt middag 
med os,'' sa den anden og fik ham med. 

Harald Mark var likesom blit større, førere. Han 
i^ugget naar han gik, det blonde helskjeg gjorde 
ham ældre, og de engang saa lysvaakne øine hadde 
faat et fjernsyn, som mindet om nordlys og snevid- 
der. „Kom nu og lad os finde en god plass,'' sa 
han da de var kommet ind i spisesalen — „au, jeg 
ser jeg er blit kvæn, jeg har hatten med ind i stua." 
Han kastet den paa en stol, gned sig i hændeme og 
lyste av glæde over at være blandt mennesker igjen. 
„Thora, her er det sted, hvor Kristiania-fiffen viser sig 
frem efter teatertid; saa nu maa du spise med ære- 
frygt" Han bestilte rikelig med drikkevarer, og naar 
han førte rhinskvinglasset i en bue tilveirs og heldet 
sig tilbake og dråk, mindet han om en lystig skibs- 
kaptein, som endelig er kommet til en morsom by. 
„Skaal — skaal og takk for gamle dage!" 
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Hans unge frue var datter av en fyrvokter der- 
oppe i ishavet Hun var mørk, med brunlig hud og 
et litet» regehnæssig ansigt Halsen var høi og smuk, 
og naar de brune øinene fik mot til at se paa en, 
mindet hun om en av disse unge mødre, som Raphael 
elsket at male. 

,»Hun indbilder sig hun har talent og kan lære at 
bruke en pensel,^ sa hendes mand og strøk skjegget 
bort fra munden. 

„Og derfor er det hun trækker mig til London 
og Paris, mindre kan ikke gjøre det. Men slik er 
det med disse sjøfuglene fra polarnatten, de sitter 
stille og drømmer saa længe til de ikke blir til at 
styre — skaall^ 

mDu vil da ikke paastaa, at du reiser ut for min 
skyld,^ vaaget hun ængstelig. 

„Ta det med ro, piken min. Wilse vet hvem 
jeg er. Hør du Peter, der er no, som Ellen Key 
kalder for levnadskonst. Forstaar du dig paa det?** 

„Nei, men du opkastet dig jo til folkefører der- 
oppe. Det var menneskekjærlig gjort av dig.** 

„Hold kjæft og nævn ikke et ord om menneske- 
kjærligheten. Nei, men der er da ting, som kan 
ærgre en, gjøre en saa rasende, at man til slut ikke kan 
styre sig, men maa gaa løs paa rakket — Levnads- 
konst, jeg grubler paa det ord. Nu sitter jeg for 
eksempel her blandt renvaskede mennesker og æter 
med sølvgaffel paa hvit duk, og saa — ja saa kan 
jeg ikke samle mig rigtig til at være bare fryd og 
glæde over den ting, men halvparten av min be- 
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vissthet er hos de tusener, som i dette øieblik 
sitter og ikke har salt i suppa.^ 

„Har du endnu ikke faat nok av dine ishavs- 
lapper." 

yyAajOy saamæn, naar man er deroppe og deler 
baade lusen og filleme med dem, saa, ja saa drøm- 
mer man hele tiden om dette her — om roser og 
champagne og sagte, vuggende vals. Samvittigheten 
er et sted og en selv et ganske andet sted — jo- 
hol Og en slik fyr, som har saa liten greie paa sig 
selv, han vil dokterere psta andre folk. Levnads- 
konst du — det er et godt ord. Opvarter, — aa 
gi os en flaske til.^ 

Dagen efter stod kameraterne paa kajen og ønsket 
de to lykke paa reisen. Harald brettet op kraven 
paa sin graa reiseulster og hadde sin kone tæt ind 
til sig hele tiden. Det var som hun fiygtet for, at hun 
skulde tulle sig rent væk, om hun kom bare et skridt 
til siden. Han vilde til England og se paa mester- 
kirurgeme et aars tid, sa han, og siden til Paris, 
til Institut Pasteur. „Men forresten er det jo ikke 
sagt, at jeg i længden orker at gaa og bære paa 
saa megen visdom,^ føiet han til og smilte. „Farvel, 
farvel 1- 

En vakker septemberdag aaret efter kom han med 
sin kone under armen henover Boulevard de Mont- 
pamasse, og et par ganger stanset han, lettet paa 
den sorte filthatten og spurte efter Cafe de Ver- 
sailles. 

Der var netop iaar begyndt at samles en used- 
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vanlig stor koloni av skandinaver i Paris, o; møte- 
stedet var Cafe de Versailles, hvor der fandtes nor- 
diske blade. Og indover det lange smale mm til 
høire, som endte i billardsalen, kunde man her ut- 
over kvelden se kjendte nordiske kunstneransigter 
over bæger og kortspil, eller optat av den hjemlige 
avis, eller vildt leende over en munter historie. 
Gasblussene blev efterhaanden matte i den tætte 
luft, sprogene surret om hinanden, billardstøtene 
hørtes stadig derindefra. Nu og da kom en frem- 
med ind forbi de to rader av borde, han fik et blik 
fra alle, som sa ham, at han ikke hørte til her, og 
som regel følte han selv, at det rigtige vat at gaa 
ut igjen. 

Harald Mark og frue blev imidlertid hurtig som 
hjemme her. Hun var saa smuk og beskeden og 
han saa didnter og hadde tusen ting at snakke om. 
„Se der har vi doktoren!'' sa det ved bordene, naar 
han med den sorte filthatten paa snur kom ply- 
strende ind i kafeen. Enkelte kvinder fulgte hans 
billede i speilglasvæggen, idet han skred frem, han 
slog sig ned ved et bord, fik en bock, blaaste skum- 
met av og var straks tned spillende øine og høi latter 
midt inde i en historie. 

Men det hændte ogsaa, at en alvorlig skikkelse kom 
herind og spurte paa maafaa efter doktoren. 

„Han gik netop derind til billarden." 

„Tror De jeg faar ham med — min kone blev saa 
syk?" 

„]a bare gaa derind og spør ham." 
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Harald ful^e bestandig med. Og skjønt det kunde 
være vanskelig nok at greie sig me.d det lille sti- 
pendiet» særlig naar man var to, saa hændte det 
aldrig, at man fik ham til at ta imot honorar. y^Slud- 
derl^ sa han og kavet ut med haanden og slog 
hatten ned over hodet, idet han gik imot døren. 
ffOg god bedring — det er sandt, fins her en fyr- 
stikke?^ Da cigarretten var tændt smilte han 
endnu engang ind i stuen, før han lukket døren 
efter sig, og travet saa nynnende ned over trap- 
pene. 

Javel, han hadde været i England et aar, men det var 
allikevel her i Paris, at han for alvor slog øinene op. 
Og han saa en by folde sig ut, ikke bare som en 
mængde huse, parker og monumenter, nei den laa 
der som et dikt paa jorden. Og her var nu Insti- 
tut Pasteur. De to ledere Roux og Metschnikof var 
endelig lærere, som han ikke følte lyst til at drille. I 
laboratorieme deroppe var det som om man forberedte 
selve menneskehetens fremtid. Her kom han hver 
dag. Her fik han være med. Saa var det kunst- 
gallerieme. Paris var det, som for alvor lokket ham 
ind i den store, hemmelighetsfulde sindsrystelse 
ved at staa foran et mesterverk. Han travet med 
sin kone gjennem Louvres sale, med store, lysvaakne 
øine, beruset av al denne lysets og farvemes festivi- 
tas, som ustanselig slog ham imøte. „Thora, kom 
hit.** „Nei, Harald, kom heller hit!** De holdt 
sig ofte nær hinanden og kunde bli staaende 
foran et billede, forenet i en andagt, da ingen av 
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dem turde tale, men da de endte med at trykke 
hinanden i haanden og smile. 

Og her var det» at en nydelsei han før ikke hadde 
kjendt» gik op for ham, det var at gjemme sig bort 
og fordype sig i den store verdenspresse. Han be- 
høvde bare at dreie ind i avdelingen til venstre 
istedenfor til høire paa Cafe de Versailles, saa var han 
alt mange mil borte fra landsmænd. y^Hvor er dok- 
toren ikveld?^ kunde nogen spørre. „Aa, han sitter 
over sine aviser paa den andre siden.^ «Aha, da 
kan det ikke nytte at snakke til ham,^ sa det rundt 
om, idet man rystet paa hodet 

Det var her over verdensbladene, at Harald for alvor 
begyndte at danne sig et billede av selve jordens liv. 
Dette var endelig noget mer end skolegeografi. Der 
er noget irriterende over at skulle gaa omkring paa 
en liten planet, og du kjender ikke engang til, hvad 
som foregaar paa den. Hvad vet du om Rumænien? 
Et ord, en lekse paa skolen, men hvad er Rumæ- 
nien? Der svæver saa meget i ens sind i halvlys, 
i halvtaake. Det maa det nu bli slut med. 

Det blev en sælsom reise, hurtig som tanken, da 
stadig nye horisonter aapnet sig og uendelige vid- 
der bredte sig ut. Dette var ikke historie, men 
bare et uhyre øieblik, det kjæmpestore Nu, som 
fra alle kanter skyllet ind i hans sind. Newyork 
blev levende, og i næste øieblik var det Melbourne, 
Wien, Petersburg, Berlin, London. Dette vældige 
liv blaffet ind i ham i store glimt og hidset hans 
puls, fyldte ham med en egen feber. I først- 
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ningen sat han her og lot indbildningskraften suge 
op alt dette stof, bare av nysgjerrighety som en 
globetrotter, der gjeme vil se alt Utenfor paa 
gaten lød byens tummel, det drønet av jembanetog 
ut og ind av Gare de Montpamasse, og toetages 
omnibusser, hilde av mennesker, rumlet ofte bare 
paa ett hjul rundt hjørnet, idet de dreiet nedover 
Rue de Rennes. Og i verdensbladene steg det 
samme drøn op av telegrammer og artikler, men 
her var det selve menneskehetens uhyre ocean i 
store tunge dønninger. Saa kom den dag da han blev 
mer end nysgjerrig. Ett og andet rundt om i lan- 
dene begyndte at bli ham maktpaaliggende. Det 
var som hans mors øine hvilte paa ham og spdrte: 
Hvad mener du om det? En streik i Valparaiso, 
et oprørsforsøk i Barcellona, en arrestation i Moskva, 
myrderier av kristne i Mesopotamien, trusternes volds- 
herredømme i Amerika, det blev noget, som suget 
ham med og fik hans hænder til at ryste. Verden 
blev mer end byer og landskaper og liv og støi, 
verden begyndte at tegne sit aandelige ansigt for 
ham. Hvad mener du om det — og det — og 
det? Ak, han som hjemme aldrig hadde kunnet 
slutte sig til noget av disse halvdøde politiske 
partier, han tok her sit parti, han sat her og 
overvældedes av det uhyre verdensbillede, hvor det 
aller meste stod paa en gal plass. Der blev ting, 
som ^orde ham ondt, skjønt det foregik saa uende- 
lig langt borte. Der var ting, som gjorde ham ra- 
sende, skjønt det hændte i en anden verdensdel. 

2 — Johan Bo jer : Verdens ansijft. 
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Hvad mener du om det og det? O; for hverjfang 
han kom tilbake til sin stille aviskrok var det som 
han rustet sig, ikke bare til store syner og sinds- 
bevægelser, men til en dyst Han sat her og fik 
venner i Qeme land, som han aldri; skulde møte, 
og bitre fiender, som han aldrig hadde støtt paa. 
En minister i Ungam, en senator i Amerika, en gene- 
ral i Tyskland — aa, han saa dem levende nokl 
Verden blev ikke bare større for hver tid, men den 
blev en makt, som stadig suget ham mer og mer ut 
til sig, hans interesser, hans tanker, hans drømme. 
Det var som han stadig blev mere lys vaaken* Og 
jo mere vaaken, jo mere møtte han av ting, som 
ærgi^t ham og gjorde forstemt Han begyndte at 
leve saa med, føle saa med i alt, som skedde om 
rundt om i landene, at det ikke bare blev tankerne, 
som for omkring, men det var som selve hans hjertes 
fibre var ifærd med at forgrene sig ut over den 
vide verden. 

Og naar han saa reiste sig og gik hjemover hadde 
alt det, som var nær, svundet saa ind, endog Insti- 
tut Pasteur, endog det at være læge. Ja, selv naar 
han traadte ind og fæstet øinene paa sin kone var 
hun blit saa utydelig, han saa hende nok, men 
saa samtidig mange andre ting paa samme tid. 

„Hvor har du været idag, piken min?^ kunde han 
spørre. 

„I Louvre selvfølgelig.'' 

Thora Mark hang ikke længer ængstelig i sin 
mands arm, hun var i det sisste begyndt at risi- 
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kere sig ut paa egen haand. Hun vandret i Louvre 
alene, naar ikke han kunde være med. Hun 
læste om kunst, hun saa kunst, hun drømte om 
kunst. Hun kom hjem efter mange timers traven 
om i gallerieme, ikke utmattet, men aandelig 
næret, frydefuld av store, herlige oplevelser. Det 
ængstelige var efterhaanden rystet av. Det var som 
hun her i gallenerne endelig møtte det element, 
hvori hun kunde folde ut sit væsen. Glæden fik 
mod til at komme frem i hendes ansigt. Hun slog 
ikke længer øinene ned, naar nogen saa paa hende, 
hun rettet sig op og blev forunderlig freidig, hun 
blev vakrere end før, hendes latter begyndte at 
ligne en fanfare, og hun lo saa gjeme, fordi verden 
endelig hadde aapnet sig for hende i al sin herlig- 
het Til Louvre, endnu mer til Louvre. Det var 
som hun styrtet sig ut for at boltre sig i dette 
væld av farver, linjer, lys, skyllet sammen fra alle 
tider og land, til Louvre, endnu mer til Louvre. 
Naar hun kom derfra hadde hun en følelse av at 
kunne flyve. Paa en atelierfest hos en dansk billed- 
hugger overrasket hun alle ved at træ frem paa 
gulvet med et let slør og opføre en dans, med en 
ild, en fantasi, en gratie, saa alle blev staaende 
rundt yæggene og bare stirre. „Hvor har du lært 
den der, Thora?^ spurte hendes mand avsides, da 
hun var færdig. „Lærtl Saa du ikke det var Botti- 
celli da, tosken, det var jo hans linje og rytme, 
saa du ikke det?^ 

Fra nu av kom de endnu mere i vinden end før. Han 
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improviserte paa sin violin, og hun danset til. Hvor 
hadde hun lært at danse? I Louvre, sa hun. Siden 
kunde hun ogsaa ta en mandolin og sætte sig paa 
gulvet i godt lag og synge lystige viser med et an- 
sigt saa gravalvorlig, at folk faldt av stolene i latter. 
Joy det var to unge mennesker, som folk gjerne 
vilde være sammen med. Nu skulde hun igrunden 
begynde paa malerskole, men der kom det i veien, 
at det blev for dyrt for dem i pensionatet, vel — 
paa en hybel gaar det ogsaa an at leve, og der 
koker man god mat paa et spritapparat Det spa- 
rer man paa, særlig naar fruen er villig til at gjøre 
alting selv, like til at vaske lintøiet for manden. 

De fik leiet et par værelser med et kot til kjøkken 
ved ^ liten plass høit oppe ved Montrouge, og her 
skulde de møblere selv. Vel. „Har du møbler?^ 
spurte han, da de stod her og alt hadde leiet. „Nei, 
men har du?** »Nei**. — ,fHar vi penger?** smilte 
hun til den ene siden og saa paa ham. Han stak 
uvilkaarlig pekefingren i vestelommen. „Penger — 
til møbler, hvor skulde jeg ha dem fra?** De brast 
begge i latter og satte sig paa gulvet og var enige 
om, at nu bodde de ialfald her. Siden gik de ut 
og skrapet sammen de ting som var absolut nød- 
vendige. For nogen faa francs kan man i Paris 
møblere et hus. En gammel madras stiller man 
mot en væg og kaster et sjal over — en herlig 
sofa, som om natten ogsaa er seng. Et par glas, 
kniver og en kasserolle kostet nogen faa sous, og paa 
væggen heftet de et par fotografier med stifter 
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og stod saa og beundret hvor det tok sig ut »Det 
blir jo makeløst/' sa han og tok hende om livet. 
„]&, ikke hadde jeg trodd, det var saa let at sætte 
hus,^ sa hun og bøiet hodet bakover, saa han kunde 
kysse hende. 

Der blev fremdeles en utvei til at være sammen 
med venner, ikke mindst heroppe, hvor der ialfald 
var plass til at sitte paa gulvet. „Kom spist, men 
ikke drukken,'' stod der paa indbydelsen. Trakte- 
mentet var sang, historier, dans, et glas te med 
rhum og cigaretter. Og det var nok til, at g]e- 
steme glemte at gaa, saa de først ut paa morgenen 
tumlet nedover trappene. 

Men naar alle var gaat, og Thora forlængst laa under 
teppet, blev Harald endnu længe staaende ved vin- 
duet og se ut. Hvad tænkte han paa, og hvorfor 
blev han staaende her? 



Den lille lampeskjerm av grem pap j^orde, at 
bare skrivebordet laa i lys, og her såas Haralds 
blonde hode over en bok, mens Thora sat borte i 
skyggen og stoppet hans strømper. Det hadde 
længe været saa stilt, at kakelakkeme i det gamle 
murhus hørtes at pipe, men utenfor lød den Qeme 
dumpe larm av den vældige by. 

„Hvad ler du av?** Han løftet hodet og fik ikke 
straks øie paa hende derhenne i mørket 

„]eg er viss paa, det er ikke medicin du læser 
nu, Harald.^ 

^Er det saa latterlig, at jeg ikke læser medicin?'' 

„Du aner ikke, hvor mange ansigter du sætter op, 
naar du sitter slik og er med paa revolutioner og 
hugger fiender ned og forbedrer hele den vide 
verden. Ha, ha, hal Jeg kan ikke andet end le.** 

Han reiste sig og gik hen og stoppet sig en pipe 
ved den anden væg. 

Og hun vedblev: „Naar du læser no i din viden- 
skap, da er du igrunden saa pen at se paa. Det 
er som du staar paa et berg og ser utover et land 
som du vil rykke ind i.** 

mDu skulde skrive vers, Thora. Du har 
fantasi.'' 
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ffOg du skulde læse litt mindre av det der sludret, 
saa blev du ikke i saa daarlig humør.^ 

n]^g læser Alexander Herzens ^Fra den anden 
flodbred^. Det er kanske den krudtminen, som en 
vakker dag faar hele Europas bøddelvælde til at 
springe i luften. Kalder du det for sludder?'' 

Hun sukket og saa mot lampen. De sat saa ofte 
her i det sisste, alene de to, og samtidig hadde de 
mindre og mindre at si hinanden. Han fik hende 
ikke længer med paa sit, og hun maatte nu gaa 
alene i gallenerne. Og ofte var det som de stod og 
saa mot hinanden over et tomrum, som stadig blev 
bredere. 

„Dere kvinder er noksaa underlige,'' sa han, idet 
snadden var stoppet 

Hendes hode kom pludselig frem i lampelyset. 
„Hvad? Hvad er det du sier om os kvinder?" 

„Jo, dere nøier dere med en saa forbandet liten 
brøkdel av verden. Det var ikke andet" Han 
tændte pipen, og fyrstikflammen blaffet over hans 
ansigt. 

„Og jeg kan ikke begripe, at det skal være nød- 
vendig for en læge at rote sig ind i alt det der," 
sa hun og stoppet 'igjen med hurtige sting. 

„Saal Det begriper du ikke. Nei, en læge i vor 

tid skulde vel værsgo grave sig ned i en specialitet, 

or eksempel næse og hals, og ellers gjøre sig blind 

or alt andet i verden. Da var du tilfreds. Men jeg 

forsikrer dig, at jeg kunde like saa gjeme gaa hen 

og bli hattemaker. Jeg vil ha rede paa det som fore- 
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gaar omkrinsa mig. Jeg vil være med paa det» som 
verden tumler med, ellers kan jeg jo ikke ha nogen 
mening om menneskene heller. Forstaar du det, piken 
min?** Han drev et par ganger paa gulvet, og 
skridtene blev hidsige* 

„Men (oregaar der ikke andet i verden end bare 
det som er galt da?^ sa hun, og naalen gik hurtig 
som før. 

Hm! Han tok snadden av munden og blev staa- 
ende og se mot lampen. For det var sandt Han 
hadde selv en følelse av, at jo mer han utvidet sin 
horisont, \o mørkere blev de billeder han saa. Det 
var som lyse landskaper fra hans ungdom be- 
gyndte at slukne. Det var bare skyggefølelseme i 
ham, som nu blev kaldt frem, indignation, raseri, lyst 
til anfald. Han husket snart ikke andet fra Fin- 
marken end fiskernes trældom under handelsmæn- 
dene, ikke andet fra England end de rædsomme 
fattigkvarterer i London. Det blev mer og mer 
aviseme som bestemte hans humør, og aviseme 
— de var saa fulde av nødrop fra hele den vide 
jord. Det slog ind i ham som haarde støt, det be- 
maegtiget sig hans tankegang, det begyndte at for- 
styrre hans søvn. Og prøvde han en enkelt gang 
at ryste det hele av i en rangel, da blev han efter- 
paa staaende ved vinduet og likesom se efter noget 
som han hadde svigtet. 

„Det er ikke min feil, Thora, at det meste i ver- 
den er som det er,^ svarte han endelig og gik hen til 
sin plass ved bordet. 
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,,Men blir det bedre, fordi om du blander dig 
op i detl** 

Der blev en pause, og hun hørte han pustet 
tungt wNei,^ sa han endelig ganske sagte. »Det er 
]o det pinlige, at man staar saa maktesløs.^ 

En time efter reiste hun sig, foldet hænderne over 
hodet og strakte sig : „ Ja, du blir vel sittende oppe 
inat ogsaa du?^ 

„Nei, kjære, jeg kommer om et øieblik,^ sa han 
og smilte op fra boken, idet hun gik. 

De hadde faat et leilighetskjøp paa to jernsenger, 
som nu stod i det næste mm, og da han hørte hun 
var kommen tilro derinde løftet han hodet op fra 
boken, heldet sig tilbake i stolen og blev sit- 
tende og stirre mot vinduet. 

Der blev endelig saa stilt omkring ham. Han 
hørte væken i lampen brænde. Og utenfor lød 
byens Qeme drøn som før, denne by, som aldrig 
sov, og bak — længer borte, et andet drøn, som av 
dønninger, hvad var det? Det vugget, steg, sank, 
rullet. Var det bare de ting han tænkte paa? Der 
kom en bølge — det var det lille boerfolk, som 
netop nu hadde reist sig mot det mægtige England. 
Penger og blod, penger og blod. En ny bølge og denne 
gang armenierne, med lemlæstede legemer og sabelblink 
fra de tyrkiske bødler. Russiske martyrer i Sibirien, 
Halvnakne italienske arbeidere paa vand og brød og 
uten at kunne læse — bølge paa bølge, jordens liv, 
det rullet forbi, han begyndte at se det som under 
maanestriper, han saa aandelige førere stige frem. 
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uvirkelige og allikevel forklaret, fordi de fleste var 
døde. Lukker du øinene» da ser du det endnu 
bedre, det er altsaa ikke noget demte, men en del 
av dit eget sind. Det er en verden, som har dannet 
sig derinde av det du har læst, verdens billede, 
tegnet med avisemes blæk. Dette billede er efter- 
haanden blit som et levende væsen. Det gjør dig 
for hver tid mer til sin slave, du maa fodre det 
flere ganger om dagen med god næring. Skal dette 
fortsætte — hvor ender det saa? 

Naar du sover har du en klam følelse av, at det 
er tilstede ved sengen, og naar du slaar øinene op, 
da har du det over dig. Idag er det at den spanske 
folkefører skal skytes, husk det Og inden du selv 
faar frokost maa du ned paa gaten og hente op 
avisen med verdenstelegrammeme, det uhyggelige 
monstrum derinde i dit sind forlanger straks sin 
føde. Ak er der da ikke andet i verden end 
dette 1 Kan du ikke snu om? Thora har ret — 
og allikevel, nei du kan ikke rive dig løs fra den 
tid du lever i. Du maa være med i alt, i alt. 

Blir du saa et større menneske av at omspænde 
en saa vældig horisont? Over dit arbeide blir ial- 
fald dagen stadig bredere, og selv om du gaar 
alene, saa vil dit følge stadig bli større. Om du 
ruller gardineme ned i din stue, saa vil tusen ansig- 
ter allikevel stirre herind. Aapner du øinene, da ser 
du meget, lukker du dem, da ser du mer. 

Harald Mark bøiet hodet frem og støttet det i 
hændeme. Utenfor lød stadig drønnet fra den vaa- 
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kende by — og* længere borte, større, fjernere — 
det andet, den uhyre verden, som paa samme tid 
var ham selv. 

Utover de varme maidage saa gjesteme paa Ver- 
sailles doktoren og hans frue sjeldnere end før, ja 
tilslut blev ialfald hun fuldstændig borte. Gik man 
derop, da var hun altid hjemme, men man forstod, 
at der var noget i veien. 

Og der var nu for det første det, at hun ikke 
hadde en skikkelig sommerkjole, som hun syntes 
hun kunde vise sig med nu i varmen, og for øie- 
blikket var der heller ingen utvei til at faa sig en 
ny. Og for det andet gik de begge i en stor spæn- 
ding. Netop i disse dage blev det avgjort, om han 
skulde faa stipendium ogsaa for det næste aar, det 
var usedvanlig, at den samme fik det i tre aar, men 
allikevel, de haabet, de hadde sat gode venner i 
bevægelse, og direktøreme ved institutet hadde git 
ham en vægtig anbefaling. Men for begge stod det 
som en ren katastrofe, om de maatte forlate Paris 
netop nu. Han trængte et aar til for at faa noget 
ordentlig ut av sine studier, og hun — hun haabet 
at hun ialfald til næste vinter kunde faa begynde 
paa malerskole. Hver dag kunde de faa besked. 
De var saa spændt, at de ikke fik sove. De snak- 
ket sent og tidlig om alt det herlige de kunde faa 
opleve, om de bare fik være her et aar til. De 
snakket om det, til de ikke orket at nævne det 
mer. Naar det ringte rykket begge til. Det kunde 
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jo være et telegram. Naar postbudet stod ute paa 
trappen, var det som selve skjæbnen. Hvad bragte 
han? De hadde været litt uforsiktige med pengene 
i det sisste, saa de en fjorten dages tid hadde 
maattet holde middag paa kokte bønner og vand 
og nu og da en grisefot til et par sous for at faa 
noget salt i munden. Men var det noget at snakke oml 
De kunde gjeme leve paa samme vis hele den næste 
vinter, bare de fik være her i Paris. Hver dag, 
naar han kom hjem fra institutet, gruet hun sig, for 
naar hans ansigt*kom i døren, spurte det mer og 
mer spændt: Er der kommet besked? 

Og endelig en dag^da hun stod i deres lille kjøk- 
ken og vasket, ringte det, og det var telegrambudet, 
som stod der utenfor. Hun rev forseglingen op 
uten at gi sig tid til at tørke sine fingre ordentlig. 
Det var hjemmefra. Det var stipendium. 

Der hadde i disse dage veltet en varmebølge 
indover Paris, og byen laa tilsløret under en lum* 
mer støvluft. Utenfor de .smaa kafeer paa Mont- 
pamasse gik patroneme i skjorteærmer og sprøitet 
vand utover den hete asfalt, og under de nedruUede 
markiser sat svedte herrer med straahatten i nakken 
og suget isvand gjennem lange straarør. Og der 
steg op i dagen en lugt av selve Paris, en lugt av 
gamle huse, av støv, asfalt, benzin, frugt, grønsaker 
og slagterboder^ sammen med friske vift fra de 
mange haver* og parker henover den vældige by. 

Ut paa eftermiddagen stod Thora Mark i deres 
lille stue og^gjorde sig istand foran det store, brukne 
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speil, soin paa fransk vis var fældt ind i muren over 
kaminen. Hun smilte til sit eget billede derinde, 
hun var i lys musselins kjole med violette blom- 
ster iy sort lakert belte om livet, brune strømper, 
gule sko, med remmer over vristen, alt var nyt. 
Hun kom netop fra Bon Marché, hvor hun bare 
hadde tænkt at se litt paa tøi til en ganske billig 
dragt, og saa — saa hadde hun mødt en ven- 
inde, som det gik an at laane av, og hun visste ikke 
av, før hun var paaklædt helt fra nyt av. La gaa, 
de hadde jo medgang nu, de skulde faa være i 
Paris ogsaa næste aar, hvorfor kunde hun saa ikke slaa 
sig løs en smule? Nu satte hun ogsaa en lys straa- 
hat over det mørke haar, og den store skyggen var 
til at binde lied ved ørene, en koket efterligning av 
bondekvindeme i Bretagne. Saa tok hun et skridt 
baklængs, satte hændeme i siden, mønstret hele sin 
unge, slanke, figur og svang sig nogen dansetrin 
henover gulvet, idet hun samtidig prøvde at følge 
sit billede i speilet. Hvad vilde Harald si, naar 
han kom: „Du store, algodeste Gud,^ vilde han si. 
„Er det dig, eller er det ikke dig?" Og saa vilde 
han ane sammenhængen og ta hende paa armen 
og kaste hende op mot loftet og simpelthen bli 
ustyrlig av glæde. Og nu kom han vel snart. 

Ak, denne pinlige ventetid hadde ført dem saa 
nær hinanden igjen, de gik ikke hver sin vei, men 
talte sammen og saa paa hinanden som to, der 
speiler sig i hinandens tanke. Og nu blev |let nok 
rent vidunderlig at være sammen, naar denne store 
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medsfanjfen gjorde det lyst og godt for dem» og 
derfor skulde der festes idag, det skulde bli som et 
bryllup paany. Hun hadde paa hjemveien sat sit 
lille guldur i pant for at gjøre utvei til en stor mid- 
dag for de to, og kjøpt koteletter og frugt og grønt 
og østers og* en flaske musserende bourgopie, 
som med god vilje lot sig drikke som champagne. 
Nu kom han vel snart, men selvfølgelig kunde hun 
ikke sitte her og vente, hun maatte ile ham imøte. 

Hun tok parasollen og tråk de hvite halvhan- 
sker paa og skyndte sig nedover trappene. Men 
ute i den stekende varme maatte hun formelig snappe 
efter luft, hun reddet sig under de skygg^efulde 
trækroner henover plassen, stanset et øieblik ved 
Avenue de Maine for at la en tramway passere 
og" begav sig saa ind i mellem de lave, smudsige 
husrækker, som breder sig vestover mot Institut 
Pasteur. 

Det var et kvarter med skraphandlerbutjkker og 
utsalg av gamle klær og verksteder og smier 
og oplagshuse for kjøbmændene i storbyen. Skidne 
madamer sat ute paa gaten og stekte sine kastanjer, 
og smaa unger med sort, krøllet haar kravlet om- 
kring i rendestenen og hadde moro. Den unge, 
lysklædte kvinde saa paa alt dette med et eget 
smil, ingen hørte at hun nynnet, men der vugget 
hele tiden et lysvæld om i hendes sind. Kom han 
ikke snart? Hun saa og saa fremover hver gate 
som hmi dreiet ind i. 

Naa — endelig. 
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Han bar straahatten paa snur, en stor bok under 
armen, og han kavet svært med den ledige haand 
og satte fotbladene ut. Ser han mig snart? tænkte 
hun og lot som ingen ting. Joho, der braastanser 
han. Han blir staaende og formelig glane. Og hun 
gik stadig like imot ham og ante alt i verden und- 
tagen ham. 

^Nei, men du store, du algodeste Gud!^ lød det 
akkurat som hun hadde tænkt, og da kunde hun jo 
ikke andet end stanse og opdage ham. 

„Er det dig, Harald ?'' sa hun og satte et uskyl- 
dig ansigt op. 

,,Om det er mig? Jeg synes saagu det er vel 
saa merkelig, at det der er digl'' 

^Hvorfor det?" spurte hun uskyldig. „Er det før- 
ste gang jeg kommer imot dig? Eller er du skuffet, 
fordi det ikke var en anden?" 

„Hør nu, Thora, har du været ute og gjort ind- 
brud? Du har da ikke hat den der kjolen før?" 

Nu blev det for meget, hun tok ham under den 
ledige armen og tråk ham med. 

„Kan du ikke gjætte, hvad det er da, tosken?" 

^Telegram?" 

Hun nikket. 

Puh! stønnet han og stanset op for at tørke sig 
over panden. Puh! Han trængte at faa puste godt 
ut En byrde var pludselig løftet av, men han orket 
ikke at lette sig op rigtig straks. 

„Er du ikke glad da, menneske!" sa hun og vilde 
trække ham med. 
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n]o — joho. Men vent et øieblik. Jo, nu — nu 
kan iegf nok ^aa igjen.^ 

Og nu pk de, arm i arm. y»He, hel'' sa han og 
saa sig om og syntes at ville gni sig i øinene, kan- 
ske frygtet han for at han drømte. ^Jo, det var 
fig^g av dig» Thora, at pynte di; litt Jeg haaber 
du tok hver eneste sous og staset dig op for, 
nu kan vi jo laane hos en eller anden til vi 
faar hjemmefra. Nei, hvor du er pen, piken min — 
stod vi ikke paa gaten, saa jamen tok jeg og kys- 
set dig." 

De travet med hurtige skridt og merket ikke 
længer varmen. Det var som lykken rigtig skulde 
begynde, naar de blev alene med hinanden. Oppe 
i Qerde etage i deres hus stak han nøklen i døren, 
og hun fløi foran ham ind. 

,,Hvad siger du?^ spurte hendes øine da han 
traadte ind. 

Og endelig opdaget han paa skrivebordet to store 
lysestaker av messing, formet som doriske søiler. 
Han tok i dem. De var tunge og blev som et even- 
tyr her paa det fattige bord. 

„Hør nu, Thora — du er selvfølgelig aldeles gal. 
Hvor har du faat fat paa de der?^ 

„Hos en bric-a-brac-handler borte i gaten. Hvad 
synes du om dem? Tænk de koster næsten ingen- 
ting." 

Men han tok hende allikevel ikke i armene og 
kastet hende op mot loftet. Han satte stakeme til- 
bake og maatte hen og la sig synke ned paa sofaen. 
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Han tørket sig stadig over panden og trængte frem- 
deles at puste godt ut. Spændingen — spændingen 
hadde varet saa længe. 

9, Gratulerer dal^ sa hun og kysset ham paa pan- 
den. Saa skyndte hun sig ut, fik det store ærme- 
forklæde paa og gik i gang med at faa maten færdig. 
En underlig hikst var begyndt at arbeide nede i 
halsen. Men vent nu til festmiddagen — da kom 
nok alt det som hun hadde ventet. 



3 — > Johan Bojer : Verdens ansisft 



Harald Mark sat fremdeles og stirret frem. Saa 
dreiet han blikket fra det ene til det andet i det 
lille rum som om han hadde ondt for at finde sijf 
tilrette. Han reiste sijf o^ begyndte at drive paa 
gulvet, han kom litt efter litt i en forunderlig op- 
hidselse. Hvad er der i veien? Det han i det sisste 
hadde set frem til som en redning for hele sin fremtid, 
det hadde han nu. Det store, festlige øieblik, da 
midleme til endnu et aars ophold i Paris likesom 
dalet ned i hans hænder, det var ikke i morgen, 
det var idag, det var nu. Han pligtet at straale av 
glæde, ikke engang i fremtiden, men nu. Og det 
gjorde ham saa raadvild. Hadde han kunnet si: I 
naeste uke. Hadde det været en uret ett eller an- 
det sted i verden, som han kunde rase over, men 
det var lykke. Og det var nu. Det var som evner 
i ham blev tat i bruk, som var kommet ganske ut 
av øvelse. Han saa sig om som efter en utvei til 
at slippe bort. 

Engang hadde han ogsaa set frem til denne kvinde 
som til selve saligheten paa jorden. Men da han 
endelig fik hende, saa var jo det i orden. Og var 
der nogen, som sa til ham: ^Det er da en deilig 
kone De har,^ saa virket det næsten som en bebrei- 
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deise. Han plij^et kanske at gaa omkring fra 
morfen til kveld og bare være straalende over 
Thora, men et mandfolk har da ogsaa andre ting at 
ta vare paa her i verden. 

„]asaa,^ tænkte han — i,de turde ikke andet end 
at la mig faa stipendiet iaar ogsaa, trods altl^ Der 
var en liten salt bismak ved at forme det slik, og 
han fandt sig straks bedre til rette. Men litt efter 
satte han sig paa en stol, strøk hændeme over 
knærne og saa sig ulykkelig om i stuen. «^Hvad be- 
hager? Hvorledes er det med dig? Er du blit rent 
udygtig til at føle en glæde ? Og hvad er det» som 
er skyld i det?" 

Han bøiet hodet og pustet ut som i et suk. 

Hans mor hadde nok været den usynlige makt, 
som mildt og godt, selv paa avstand, opdrog hans 
følelser. Hun var en varm natur, men hendes varme 
hadde aldrig lyst og flammet. Den var medlidenhet 
med dem, som hadde det ondt, og hat mot dem, 
som øvet det onde. 

Men slik var det ogsaa med de aandelige' førere, 
som han i ungdommen var vænnet til at dyrke. De 
lærte hat mot tyranner og barmhjertighet mot de 
svake — det var store, tunge skyggefølelser. Troen 
var paa noget Qemt og uvirkelig, som de kaldte 
fremtiden. Nuet, det var noget ondt. Det var alt det, 
som trængte at utryddes eller at bli rettet paa. Og 
hændte det allikevel, at en og anden — som han 
selv i studentertiden — slog sig løs og ofret til 
solen og kvinden av idag, saa var der midt i fest- 
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følelsen en omii som stadijf skavet og gnavet om 
ens hjerte. 

Men det foninderlis^e var, at herute i de store 
forhold hadde han uten at tænke nærmere over det 
møtt den samme aand over verdenspressen. Den 
dyrket ulykker, den fodret menneskeheten med kata- 
strofer. Saa det bundet vel dypt i behovet, baade 
hos den som gav og den som tok, ialfald hos den 
mennesketype, som lever nu. 

Og du selv — du sitter her, begravet op til hal- 
sen av de samme makter, og du kan ikke rive åig 
løs — eller kan du? 

^Tra la la la,** sang det travelt ute paa IqøkkeneL 
Nu kom hun snart med middagen, og hendes øine 
vilde fæste sig paa ham og forlange g^enskin av hen- 
des egen jubel. 

Harald reiste sig, aapnet vindusdøren ut til den 
lille jembalkong og satte sig demte. Her var saa 
høit, og han saa ut over det uendelige Paris, hvis 
hav av bygninger nu bølget ut i en blaarød skum- 
ring. Foran og til venstre saa han en strek av 
Triumfbuen og over den steg himlen med gule flam- 
mer. Længer til venstre var det Pont Alexanders 
lange, gyldne buer som spændte sig over et baand 
av kobber, det var Seinen, som langt, langt borte 
svandt ut i horisonten som flytende ild. 

Men nede paa den lille plassen herutenfor hadde 
zigøinere reist en række telte for et menageri og 
en karusel. Det automatiske orkester skingret alle- 
rede løs med sine messingtoner, løveme brølte i 
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sine bur, karusellen fløi rundt med sine steilende 
heste og gyngende baater, til stor fryd for barnene, 
som ikke brød sig om varmen. Men luften var 
lummer, tung, saa hele byen syntes at ligge der og 
stønne. 

mNu er maten færdig,'' sa en stemme derinde. 
„Værsgod, Deres høihed.^ 

Der ventet et aldeles nydelig litet bord. To rene 
haandklær var den hvite duk, og her var frugt og 
blomster og en stor flaske med guldpapir om mun- 
den. Koteletteme var stekt sammen med poteter 
og stod i panden paa en stol ved siden av. Og „kom 
nu^, sa hun, som hadde æren for det hele, og tok 
ham i haanden og førte ham tilbords. Flaskekorken 
sprang, det skummet i de to vandglas, og hun klin- 
ket med ham og straalte og hadde endnu kjøkken- 
roser i kindeme. ^Tillykke da, vennen min. Det er 
nu allikevel morsomst for dig.'' 

„Skaal, piken min.^ 

„Er du ikke aldeles vild av glæde nu da, mand? 
Til vinteren — aa, tænk hele den næste vinteren. 
Du godeste Gud, jeg synes næsten det er for galt 
at spise.^ 

„Hør nu, hvad skal vi ta os til i sommerferien? 
Hvor skal vi hen?^ spurte han og spiste. 

„Jeg har tænkt paa det, Harald. Vi gaar en fottur 
ute paa landet et sted.^ 

„Saa. En fottur.^ 

„Ja, eller vi leier os en hytte ute i FontaineUeau- 
skogen. Der koster et litet hus næsten ingen ting. 
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Og da blir det din tur til at koke og vaske — og 
jeg — \eg vil male.** 

wDet blir vi nok enige om,^ smilte han og strøk 
hende over kinden. 

Men denne lille berøring var nok til at hun hop- 
pet over paa hans fang o^ slog armene om hans 
hals. «Aa, du store, herlige gutten min, tænk du 
— Paris — næste aar, du og jejf.** 

yyja, men nu maa du spise.^ 

nAn, ti stille — spise kan vi siøre, naar vi blir 
gamle ojf graa. Skaal da! Du drikker jo ingen- 
ting.« 

yySkaaly skaal. Og maten smakte aldeles deiUg du." 

Hun var bare som en flamme av lykke, og han, 
han kunde ikke føl^fc med. Den store verden, der 
likesom var traadt i skyggen, saa længe han gik og 
var spændt paa stipendiet, den rullet nu frem igjen, 
bredte sig ut, bemæjftiget sig hans sind. Han sat her 
og følte, at den unge kvinde kysset ham, men han 
husket pludseligf, hvad Metschnikof sa i sin forekes- 
ning idag: „ Verdens uløste gaader hviler som en 
mare paa menneskeaanden, og det blir dere unge 
videnskapsmænd, som pligfter at ryste den av." 

„Uf, du tænker jo paa andre ting," sa hun og 
knep ham litt i næsen. 

„Hvad — jegl Jeg spiser jo. Det skulde du 
ogsaa gjøre." 

Hun satte sig litt mut tilbake paa sin stol, men 
maatte snart smile og straale igjen. Og han, han 
husket, hvad en studiekamerat sa, en ung rumæner. 
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da de fulgtes et stykke paa hjemveien idag. ^Der er 
en endnu større mare end gaademe/ sa han — 
„og det er al den uretten, som forpester livet her 
paa jorden. Skal vi videnskapsmænd lukke os inde 
i laboratorier og gjøre os fremmede for den?^ 

Luften var blit end mere lummer herinde, Thora 
var blek og fugtig i huden, men merket ingen ting, 
pludret løs og var lutter stemning, tilhørte med hele 
sin sjæl denne lykkelige time, som begge hadde 
drømt om skulde komme engang. 

Pludselig slåp tordenen løs ret over huset, det 
blev mørkt herinde, og litt efter suste regnen over 
tak og trækroner. Et rasende plask slog ned, som 
sendte skvæt fra balkonen og herind i stuen, og 
Harald reiste sig, lukket dørvinduet og tændte et 
lys, som stod i en flaske. 

„Nei, men din klods du er — du kan da skjønne 
vi maa indvie stakene, '^ sa Thora og kom og fandt 
nye lys, som snart efter stod og brændte op av de 
doriske søiler. 

„Hvad skal vi gjøre siden ikveld? Jeg vil san- 
delig ikke sitte hjemme nu og stoppe strømper. ** 

„Vet du hvad, Thora, du skulde gaa med og høre 
Anatole France og Jaurés ikveld. ** 

„Hvad. Skal de tale? Ja, det vil jeg gjerne.^ 

„Der er et stort protestmøte ute ved Place de la 
Republique.^ 

^Protestmøte ! Hvad er det de skal protestere mot 
nu igjen?** 

„Mot jødemasakreme i Kiew.^ Og Harald blev 
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pludselig ild og iver og jflemte at spise. JDu har 
vel læst om de forfærdelige myrderier paa jødeme 
i Kiewl Alle er paa det rene med, at det er regje- 
ringen, som har arrangert det hele. Regjeringen 
du I I vor tidl Hør, Thora, du skal gaa med ut til 
møtet ikveld.^ 

Hun var biet mut i^ien. „Men kjære Harald, jeg 
forstaar bare ikke, at de stakkars jødeme staar op 
fra de døde, fordi om vi gaar ut og protesterer.^ 

„Men du storeste verden, Thora. Skal alle disse 
rædsleme faa lov at husere som de vil, og vi — vi 
skal bare trave omkrin; og more os?» 

Harald pustet hurtig og maatte op og drive. Han 
hadde endelig fundet igjen sin sikkerhet, han kunde 
føle indignation, være oprørt, rase over uret Et 
eget velbehag vældet op i ham, han var kommet 
ind i et luftlag, hvor han var vant til at aande. Og 
nu blev han veltalende, idet han skildret den revolution, 
som snart burde bryte løs i Rusland og siden ellers 
i Europa — han blev varm, vakker, begeistret ved 
at se ind i alt det, som skulde hugges ned og ryd- 
des av veien. 

Hun sat med hændeme i fanget og saa frem. Hun 
saa sig om i rummet som efter en utvei til at redde 
kvelden for dem. Da han endelig satte sig og 
tømte sit glas, sa hun rolig: «Hør, Harald, du gaar 
da ikke fra mig nu ikveld?^ 

„Fra digl Men kjære du kan da være med. Hører 
du ikke jeg siger, at du absolut maa være med?^ 

„Joho — og staa der i trængslen og aande ind 
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stanken av hvitløk fra alle de skraalende strupene 
— jeg har været med en gang før." 

fpHenr, Thora — tænker du aldrig paa • • •" 

„Naa, — paa hvad?" Hendes øine fæstet sig 
paa ham. 

„Nei, nei '— det kan være det samme.'' 

f,]eg synes ikke du skulde være saa optat av de 
skitne jødeme et sted i Rusland, at du rent glemte 
mig. Har vi ret til en liten festlighet sammen vi 
to, eller har vi ikke?'' 

Harald svarte ikke, men litt efter reiste han sig 
og gik ut paa den lille jembalkong. Regnet var hørt 
opi en frisk kjølighet slog imøte, en duft av 
trær og blomster og av renvasket by. Der stod 
pytter henover plassen, hvori automobilemes lykter 
speilet sigy idet de for forbi, asfalten skinnet, og over 
byens tusener av lys hvælvet sig alt den klare stjerne- 
himmel. 

Thora kom ogsaa herut og blev staaende med 
haanden paa hans skulder. Og et øieblik stod de 
slik tæt sammen og saa ut over det oplyste Paris, 
det bølgende hav av røde og gule og hvitglødende 
bluss. Larmen fra vogne og tramwayer og av tusen 
livlige stemmer slog op til dem og blev til sammen 
en dump sus som av havets brænding, det var selve 
storbyens aandedræt i den milde kveld. 

„Du, Harald, ikke gaa fra mig da dul Jeg skal 
være saa søt, hvis du vil være hjemme." Det kom 
kjælent ind til hans øre, og hun hadde faat fat paa 
hans haand. 
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Da de hadde drukket kaffen og sat og røkte 
cigaretter, reiste hun sig og gled stille ut Harald 
sat igjen og var fuld av uro. Det var som noget 
brutalt tvang ham til at sitte stille paa en stol og 
S^øre sig latterlig. Han bite trang til at rive sig 
løs. Som enkelte lider ved at maatte undvsre 
tobak, saaledes følte han et rent fysisk behov efter 
dette møte ikveld, efter at faa indaande uroen i den 
vældige forsamling» denne luft, ladet av hat, av mis- 
nøie» av revolutionstrang, av indignation over uret i 
verden. Hvorfor gik han ikke? Hvorfor sat han 
her? Hans kone vilde ikke, vel» sin kone maatte 
man lyde. 

Thora kom ind med et slør og hadde skiftet lette 
balsko paa. ^Nu skal jeg danse litt for dig» bare 
for dig»'' sa hun og begyndte at flytte de par stolene 
tilside. 

Og saa danset hun. Der blev noget krampagtig 
over hendes bevægelser» som om hun bare tænkte 
paa at skylle ham med i sin egen stemning. Han 
sat med et smil og syntes det var rørende av hende. 
Men samtidig følte han hvor det var latterlig av ham» 
at han sat her og saa paa dette istedenfor at gaa 
til møtet Han saa Jaurés paa talerstolen» hørte 
hans stemme runge og saa salen bølge under 
hans makt 

Og samtidig ante han bare saavidt» at Thora 
fandt frem mandolinen og satte sig paa gulvet ved 
hans føtter og sang. Men det blev som stemmen 
tit vilde briste over i graat Det var som hun 
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kjæmpet og som det gjaldt — nu eller aldrig. 
Han bøiet sig frem og strøk hende over haaret, og 
saa rakte hun ham sin mund til et kyss, som for- 
melig brændte hans læber. 

Men alt dette, som var saa nær, det svævet hele 
tiden i en slik underlig taakeverden. Det var klarere 
det som var langt borte. Men engang var det ikke saa. 

Han hørte hende si: ^Nu gaar jeg og lægger mig. 
Kom nu du ogsaa.^ 

yyjaja, nu kommer jeg.^ 

Han stoppet mekanisk en ny snadde og saa frem 
mot lyset. Han hørte hende klæ sig av derinde, 
dvælende, kjælent, og det hidset hans sanser, det 
kaldte paa ham, saa han holdt paa at reise sig og 
gaa efter. 

„Harald kom nu I'' Hun var alt i seng og basket 
med teppeme. 

Harald la pipen bort, reiste sig og gik langsomt, 
derind. Kvindeme er da ogsaa en race for sig, ^ 

tænkte han med uvilje. Skulde han la sig overvinde 
i en sak som dette, da vilde det bli litt vanskelig 
at se sig i speilet imorgen. 

Han satte sig hos hende. Hun hadde tat den 
ene staken med, og lyset kastet et gult skjær 
over hendes fattige seng og det unge, smukke an- 
sigt I varmen herinde duftet det av ung kvinde, 
og hele det slanke, hete legeme laa der under tep- 
pet og kaldte paa ham. Endnu var hun bare flam- 
me og glød over det som hændte idag — gik helt 
op i det glade nu og vilde at ogsaa han skulde 
glemme alt andet. 
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Han knuget hendes hænder. «Hør nu, Thora, 
hvis du er snild og lar mig^ gaa til møtet ikveld, 
saa skal je; til gjengjæld følge dig til Louvre 
imorgen* 

Det kom just som hun prøvde at bøie ham 
ned til sig. Og der skedde en bevægelse i hende, 
som om noget tråk sig bort og stirret paa haml 
Aa, hun hadde kjæmpet saa for at redde denne 
kveld for dem begge. Men nu — nu orket huii 
ikke mer. 

wjaja, saa faar du gaa dal** sa hun i en saa hver- 
dagslig tone, at han ikke merket hvad den skjulte. 

lyTakk, Thora, nu var du snild.^ Og han kysset 
hende let paa panden og skyndte sig avsted. 

Den unge kvinde laa urolig og hørte hans skridt 
nedover trappeme. ^Her gaar jeg og vasker og 
stopper for ham og slaar av paa alt for mig selv. 
Men han — han tænker først og fremst paa jøderne 
i Kiew." 

Hun fik ikke sove. Hun hidset sig op i raseri. 
Han hadde ofte forsømt hende, men dette ikveld, 
det var forræderi. Det dræpte noget, og det — 
det skulde hun vel ogsaa finde sig i. 

„Aa, aa, aal** 

Pludselig stak hun føtteme frem, satte sig paa 
sengekanten og stirret mot lyset fra gaten. Saa be- 
gyndte hun at klæ sig paa, og hun klædte sig i al 
sin stas. Saa stod hun atter foran speilet i stuen 
og prøvde at faa lyset til at vise hendes billede. 
Litt efter gled hun ut av dørene og ned over trap- 
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perne. Det var som hun begav sig ut i noget som 
hun selv var ræd. 

Litt over midnat stanset en drosche ved porten, og 
hun steg ut, men en haand inde fra vognen holdt 
hende igjen, og deres ven, den finske billedhugger, 
vedblev at trygle om et kyss. 

„Slip mig nu.^ 

„Nei, nei, hor nu och var inte så obarmhjårtig.^ 

Thora saa sig om, kastet endog et blik op til 
deres leilighet, som var mørk, og da han stadig 
drog hende nærmere gav hun efter og lot det ske. 

Saa tråk hun i portklokken og tumlet ind. 

Han var fremdeles ikke kommet hjem. Men da 
hun laa i sengen begyndte hun at tænke over alt 
det som var hændt siden imorges. Ak, denne dag, 
som begge hadde set frem til som til et paradis, 
den skulde ende slik. Var det hendes skyld — at 
de ikke orket lykken, da den endelig kom? Aa Gud, 
aa Gud! 

Hun tråk teppet over hodet og brast i en vold- 
som hulken. 



IV. 

De kjørte den næste dag» som var søndag, gjen- 
nem den av regnet renvaskede by, gjennem Paris 
under de første junidages duft og lys. En egen 
klar friskhet slog overalt i møte, man skulde tro at 
alle trær og blomster var sprunget ut netop nu. Og 
over det hele en himmel, saa blank, saa blaa, saa 
slqaelvende av sol, at det var som den hvælvet sig 
over jorden lik en fjern blanding av musik og lys. 

Det var den finske billedhugger, som var kommet 
og hadde bortført dem. Han var en glad laps og 
optraadte i dag i en naesten hvit sommerdress. Han 
fik tusen francs om maaneden fra sin far, en rik gods- 
eier i Finland, og pengene varte de tre, fire første 
dagene, siden aat han paa kredit i et litet laiteri og 
arbeidet flittig. Idag var han beslaat med mynt 
igjen, og saa maatte han jo ha nogen med til en fest 
for sommeren. Og for at begynde litt stilfuldk hadde 
han beordret to droscher til at kjørie efter den de 
selv sat i, og begge var fulde av blomster. 

Thora og Harald hadde det ikke saa godt sam- 
men i morges, saa det var bare et held, at denne 
galningen kom og tok dem med. Og nu kjørte toget 
nedover Avenue d'Orleans, forbi marechal Ney, 
som stod der paa sin sokkel og hadde draget sit 
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sverd for Frankrike o; videre forbi Luxembourghaven, 
hvor fontæneme plasket mellem statuer og grønt o; 
blomster og grønt og atter grønt Harald Mark gav sig 
over, satte hatten paa snur og heldet sig tilbake 
i vognen og bød ansigtet frem mot det friske sol- 
stein. Han lo. Finnen fortalte, og alle tre lo. Folk 
stanset og saa efter dette optog, denne vogn, som 
fulgtes av to andre vogner med al denne pragt om- 
bord« Nu var de alt over Seinen, og Tuillerihaven 
foldet ut sit eventyr for dem, av plæner, monumen- 
ter, store urner, statuer og obelisker og til alle 
kanter et væld av røde og gule og hvite blomster. 
Her var det, at finnen vinket paa en ny vogn, fik 
blomstersælgere til at fylde den med roser og bad 
den slutte sig til. „De er gal. De er komplet fra 
forstanden,^ lo den unge kvinde, men maatte klappe 
i hændeme og straalte av glæde. „Slik er det hun 
vil ha sin mand,^ tænkte Harald. „Nu har hun 
det godt* 

Og nu nærmet de sig Place de TEtoile og for 
ind under triumfbuens høie hvælv og videre nedover 
mot Boulogneskogen. Overalt et mylder av lys- 
klædte mennesker, av vognrækker, som strømmer 
utover og indover. Biler tuter mellem steilende 
heste, en landauer kommer som et uhyre rosen- 
bed, men viser sig fuld av damehatter, en stang- 
lorgnet løftes foran et sminket ansigt, en ung herre 
reiser sig i vognen og hilser dypt. Der svæver i 
luften smaa bølger av pudder og parfyme. Men 
her nedover mot skogen blir der ogsaa ryttere, en 
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verden av løv» grønne plæner, unge kvinder i hvitt. 
Latter fylder luften, barn leker. Paris folder sig ut 
og er bare duft og sommer. 

De spiste frokost i en pavilong i skoglen, Thora 
sang, finlænderen sang, Harald plystret Der kom 
champagne paa bordet, og indtil nu hadde Harald 
været i festlig humør, men over den skummende 
vin kom han til at tænke paa de arbeidsfolk, som 
skaffet den finske godseier hans indtægter. Sønnen 
ødela vel paa et par dage, hvad en av husmændene 
tjente paa et aar. 

Paa tilbakeveien stanset de ved en fløi av Louvre 
og de tre unge mennesker steg opover de brede 
trapper til maleriavdelingen i anden etage. Hvælvene 
gjenlød av fottrin og stemmer fra menneskestrøm- 
men, som drog frem og tilbake j^ennem de store 
og smaa sale. 

En lugt av galleri slog imøte, en lugt av olje, 
farver og støv. Ingen stod ved væggene og kopi- 
erte, fordi det var søndag. Men aldrig blir malerier 
saa levende som naar man føler der er sommer 
utenfor. Den varme solstrøm gjennem de høie vin- 
duer hidser ens sanser, saa de likesom brer favnen 
ut for at ta imot store og skjønne indtryk. Mester- 
verkeme hænger ikke længer paa væggen, de væl- 
der ind i ens sind. Lysets guldflod g\efr skyggeme 
saa bløte og fulde av dunkel glød. Harald gik her 
og glemte sig hen. Han kom fra champagne i sko- 
gen, han kom til Rubens og Velasquez. Men hvor 
mange forskjellige stemninger vakte ikke hvert en- 
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keit billede? Han hadde øvet sig^ op til at kunne 
føle med i et maleris linje og farve, men det var 
ikke nok. Idag kunde han ikke andet end se den 
tid, de sprang ut av. Van Dycks riddere i sporer 
og fløiel kom fra bedrifter og skulde til hove, de stod 
der færdige til at svinge sig til hest og sætte avsted i ga- 
lop, hvad saa? Tiden, folket omkring denne over- 
klasse? Han hadde ikke tænkt paa det før idag. 
Men det blev atter som ved champagnen i skogen, 
festen fik en bismak. Tintorettos hellige gilder sjm- 
tes at dufte av frugt og vin, silken paa hans gje- 
ster hørtes formelig at rasle. Rubens' engle er smaa 
ballonger av munter fylde, og Tizians kvinder stræk- 
ker sig ut med en levende rødme i huden, saa man 
hvert øieblik ventet de skulde røre paa sig og byde 
en gjest velkommen. 

Mange aarhundreders aand og mennesker traadte 
levende frem av disse endeløse rader av verker, og 
kvinder og mænd av idag drog forbi og stanset og 
suget ind dette fjerne liv, som en kunstner hadde 
reddet fra døden — optok det i sin bevissthet og næret 
sig av det. Og gik saa videre til nye billeder og 
siden hjem igjen, med en følelse av at ha været 
langt inde i fremmede riker. 

Den finske billedhugger gik omkring med en kri- 
tisk mine som den, der forstaar sig paa det hele 
og vælger og vraker efter sin kunstopfatning av 
idag. Men Thora maatte Harald se paa — Thora 
gik der med øinene fulde av eventyr. Det var som 
al denne pragt paa væggene smittet hende selv, 

4 — Johan Bojer : Vcrdeiu ansjgt. 
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opfyldte hendes sind med en het glstde, hun skjøt 
brystet frem» bevæget sig lettere, smilte Qemt, stod 
et øieblik, og gik igjen» stanset paany og formelig 
speilet sig i denne aabenbaring av alt det, som stadig 
fyldte hendes tanker. Og over hendes ansigt laa 
der en let, fin rødme som om hun svang sig avsted 
i en dans med en, som hun hemmelig elsket. 

Han stod ved siden av hende foran Davids store 
biUede av Napoleons kroning. Imperatoren med herme- 
linskaape over skuldrene og ekeløv om panden synes, 
at det gaar for langsomt med den gamle pave, og saa 
har han selv grepet kronen og vil nu sætte den paa 
den knælende keiserindes hode. Og rundt om dem 
en forsamling av republikkens damer og generaler, 
som ikke kan skjule sit smil over denne religiøse 
komedie, som de trodde var forbi en gang for alle. 

Og pludselig siger Harald: „Han der er en av 
verdens største forbrydere.^ 

Thora rykket til som om hun under musik hadde 
hørt et geværskud. ^Hvadl^ sa hun og stir- 
ret paa ham og tråk øienbrynene op i panden. 
„Hvad er det du siger ?** 

„Nei, nei, det var bare det, at han der forfusket 
revolutionen. Du gode Gud hvor verden vilde ha 
været langt fremme om han hadde tapt slaget 
ved Lodi.^ 

„Er det paa den maaten du ser paa kunst ?^ sa 
hun fortørnet og saa uvilkaarlig efter biUedhuggeren, 
som nærmet sig. 

„Aanei, nei, ta det nu med ro. Det var bare no 
jeg kom til at tænke paa.^ 
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„Du er nok paa protestmøte fremdeles du,'' sa 
hun og snudde sig fra ham. 

^Hvad ar det?'' spurte billedhuggeren. 

Harald smilte og fortsatte: ^Har De lagt merke 
tily at renaissancens malere næsten bestandig holder 
sig til overklassen? Men alle mennesker gik vel ikke 
i fløiel og brokade dengang heller.'' 

wDet er ikke sandtl" kom det ophidset fra hans 
kone, som snudde sig mot ham igjen. „Jeg synes 
da Rembrandt malte baade filler og kalveskrotter, 
og like indenfor her har Murillo en gategut, som 
sitter og . • . plukker sig i skjorten. Er ikke det heller 
demokratisk nok?" 

ffHun er rasende paa mig fremdeles," tænkte 
Harald og gik fra nu av for sig selv. 

Men det var sandt, han kunde ikke samle sig om 
verkeme herinde som før. Uvedkommende indtryk 
huserte i hans bevissthets bakgrund og trængte sig 
frem og fik ham i lange øieblikke til helt at glemme 
hvilket billede han igrunden stod her og saa paa. 
Det pinte ham, men han følte allikevel det kunde 
ikke være anderledes. Foran Veroneses skjønne adels- 
kvinder tænkte han paa» hvormange slaver der vel 
maatte til for at underholde en slik luksusgjenstand 
Hvad er det saa du frembringer, o menneskeaand. 
Hvad er alt dette for mig, som staar her og lever 
idag? Kunst? Er det nok? Skjønhet — er det nok? 
Kultur — er det nok? 

Malerieme forsvandt, og skarer av de forskjellige 
tiders forpiskede træler myldret frem og begyndte 
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at løfte sine truende hænder. Og de andre to stak 
sine hoder sammen foran et billede og var inde i 
en helt anden verden. 

— Den næste vinter blev anderledes end før for 
det unge» muntre par oppe ved Montrouge. Thora 
gik paa malerskole, men naar Harald kom fra insti- 
tutet var intet g]ort istand» saa han maatte lage 
maten selv. Hun gik hver kveld til Cafe de Versailles 
for at være sammen med kunstnerne» og Harald 
holdt sig hjemme og læste eller var ute paa møter. Og 
hændte det, at de sat sammen en kveld ved deres 
lille lampe var det tyst i mellem dem i lange timer. 
Og nu og da kunde den ene løfte hodet og se 
efter den anden, som om kløften mellem dem stadig 
blev bredere. 




v. 

En dag i mai med solskin og løvspræt over Kri- 
stiania kom Harald Mark opover Carl Johan. Han 
saa sig omkring, han ventet at træffe doktor Wilse, 
som han et øieblik hadde snakket med i telefonen. 
Og der kom endelig den lange fyr med brilleme 
skraaende over Studenterlunden. Det var tre aar 
siden de to venner hadde været sammen, og de 
stanset uvilkaarlig i et ryk for at se om den anden 
hadde forandret sig meget. 

lyKom du med skib inat?^ spurte Wilse, idet de 
rystet hinandens hænder. 

^ylmorges med baaten fra Havre. Du kan tro det 
har været en herlig reise." 

,ySaa har vel din kone ikke været sjøsyk P*^ 

„Min kone — nei, for hun er igjen i Paris.** 

„Hvad! Er hun ig\en?** 

Harald Mark tråk sig uvilkaarlig i barterne, idet 
de drev sammen opover gaten. 

„Jo, min kone, ser du, hun — hun skal være 
demede et aar til og gaa paa malerskole. Det var 
rigtig saa hyggelig, at dei* blev en utvei til det. 
Hun er igrunden forbandet flink. Nei, men se nu 
her — ha, ha, ha, jeg maa le." 

„Hvad er det du finder saa morsomt?" 



\ 
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i»Av8tandene her du«^ Harald stanset og saa fra 
Stortinget og forbi Grand og opover mot Universitetet» 
og han fik en mine som om han var paa dukketeater. 

„Er det saa smaat» synes dul^ 

i^Je; visste ikke, at alle avstandene her i byen 
var bare to skridt. Nei, \eg maa le. Staar du ved 
stortinget og tænder din cigar, saa brænder fyr- 
stikken helt op til slotsbakken. Det er makeløst 
Og vi som gik her i syv lange studieaar og ind- 
bildte os at dette her var en stor by.^ 

»Aa, ja, vær nu ikke saa vigtig fordi om du kom- 
mer ute fra Europa."* 

De drev en stund sammen paa gaten, doktor 
Wilse fortalte om hvor de fælles kamerater var blit av 
de fleste var spredt opover byer og bygder, et par 
var havnet i Amerika og bare nogen faa gik frem- 
deles isien her i byen. Selv hadde han netop be- 
gyndt som specialist i hudsygdomme. wjaja,'' sa 
han — „der har vel du en hel del nyt at fortælle. 
Nede paa Institut Pasteur fik dere jo chimpansen til 
at la sig smitte av lues.'' 

Harald nikket, men slog op en tør latter. 

„Hvad ' — ler du nu igjen?" 

„K]ære jeg maa da faa lov at le. Men hør, skal 
vi ikke til avsked gaa hen og ta os et glas sammen. "^ 

„Til avsked? Du skal da ikke reise din vei nu 
med det samme igjen?'' 

Harald smilte og syntes ikke at ville ind paa det. 
De gik ind paa Grand, Harald bestilte portvin, og 
de to venner sat ved vinduet og skaalte sammen. 
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„Du er vel færdig med et arbeide for doktor- 
graden nul'' spurte Wilse. 

. Den anden smilte igfjen og saa ut paa gaten, hvor 
folk ilte frem og tilbake. 

„Vet du hvad jeg beundrer hos disse mennesker,^ 
sa Harald pludselig uten at svare paa den andens 
spørsmaal. ^Jo, du, det er deres evne til sWhet 
De vet selvfølgelig, hvis de vil tænke sig om, at 
i dette øieblik sker der de forfærdeligste ting rundt 
omkring dem, og allikevel gaar de der og pynter 
sig og sværmer og ler og lar fiolen sørge. Ser man 
paa disse fruer, som kommer like fra kondito- 
riet, saa skulde man tro, at verden var overfyldt 
av chokolade og gode kaker. Naaja, det er forre- 
sten visdom — levnadskonst. Pokker skulde bry sig 
om de tusen idioter, som sitter og biter sig i neg- 
lene og ingenting har. Skaal!^ 

„Du vilde ikke svare paa dette med doktorgra- 
den?'' Wilse saa forskende paa ham og rakte frem 
en cigarret. Harald tændte den, blaaste røkskyeme 
mot vinduet og smilte ig^en. Saa heldet han sig 
tilbake og saa et øieblik paa den anden. 

ffHenr,** begyndte han endelig — „synes du ikke at 
vi læger er en samling latterlige fyrer?" 

„Jo kanske det,'' sa Wilse og pliret med øinene. 
Han vilde gjeme høre den andens parodokser, som 
han var vant til fra før. 

«Jeg vil ikke snakke om, at halvparten av de 
recepter vi skriver i beste fald er uskadelige, at 
bare en Qerdepart vitterlig slaar folk ihjel og at re- 
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sten kan giøre sit til at en os^ anden blir frisk igjen. 
Det springer vi over. For det kan jo« tænkes at bli 
anderledes en dag. En berømt kirurg i England til- 
stod for mig over den tredje whisky, at naar han 
rigtig tænkte over alle de arme djævle, som han 
hadde dræpt ved feil, forsømmelse eller simpel 
uvidenhet» saa kunde han bli aldeles gal. Men la 
os springe over det med, det kan jo bli bedre en 
dag. Nei, men hovedsaken er, at hvis vi vil være 
no mer end en skoflikker, som bøter saa godt han 
kan paa en revnet sko, saa maa vi da gaa til kil- 
den for mesteparten av sygdommene her i verden, livs- 
vilkaarene nemlig. De fleste mennesker kreperer jo 
enten av sult eller overemæring, enten av lediggang 
eller overanstrengelse. Der er fabrikker, hvor arbei- 
derne ingen utsigt har til at bli saa gamle som 
førti aar. Vi gaar i skjorter, som er sydd av unge 
kvinder, som faar saa liten dagløn, at de maa drive 
prostitution ved siden av. Mot dette kommer 
gamle Metschnikoff og siger: Atter en seier for læge- 
videnskapen. Jeg har faat en stakkars ape til at 
smittes av lues. Hvad synes du om det?^ 

Den anden svarte: „Du vil vi skal blande sammen 
lægevidenskap og politik?^ 

Harald fortsatte: „Jeg trodde engang, at menne- 
skeheten i det store og hele var under opmarsj 
mot — naaja mot et eller andet morgenland. At 
den tid vilde komme, da der ingen sygdom gaves 
mer, og da slegten var sund, vakker og lykkelig. 
Men jeg vet nu, at der er like saa store chanser 
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for, at vi vandrer støtt og sikkert til helvede. En 
berømt antropolog uttalte nylig, at et nogenlunde 
retfærdig og lykkelig menneskesamfund vil bli en 
umulighet bare av den grund, at menneskeheten in- 
den den tid vil være fuldstændig degenerert. Hvad 
siger du til det? Skaal!'' 

„Hvad jeg siger til det?" Wilse sat og dreiet sit 
glas rundt paa bordet og smilte i den ene mundvik. 

mJ^» i^? mener, at den, som faar ta ansvaret for, 
hvor det bærer hen, enten mot avgrunden eller mot 
en rikere og større mennesketype — det er da vi. Det 
er da netop vi læger. Er du opmerksom paa det?" 

„Det var svære ting. Skal alt det ansvar hvile 
paa osl" 

„Ja, hvis vi ikke kryper unda da, det er jo en 
anden sak. Men hvis man for alvor vaakner en dag og 
ser, at det igrunden er hele menneskeheten, som er 
syk, saa kapsler man sig ikke ind i en specialitet og 
sitter lunt paa et kontor og smaaflikker og lar for- 
øvrig fiolen sørge. Nei, man gjør ikke det." 

Doktor Wilse blev rød over panden. ^Det her er 
nok en ørefik til mig det," sa han og prøvde at le. 

„Ja, og til mig selv, som sitter her og bare 
snakker. Og koser mig ved at drikke den her 
væsken, som til syvende og sisst er hovedkilden . • • 
naa la os nu snakke om no hyggelig. Hvordan lever 
din søster. Gift! Nei virkelig." 

„Hvad skal du ta fat paa selv nu da?" 

„Jeg. Ak, min ven, jeg agter at bry mig fanden 
om alt andet end min egen person." 
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i^Jaha, det ligner dig det" 

Harald tømte gBng paa gang sit sflas og fyldte 
det ijjen av portvinen som stod i mellem dem. 
Han var blit nød i hodet, øinene lyste» men over an- 
siktet g}k der stadig smaa nervøse trækninger. 

wjeg vil reise paa landet og sværme med unge 
piker i en grøn eng • • • ho, min ven, du aner ikke, 
hvor jeg har lyst til at slaa mig løs. Hør, hvordan 
er det med dig, du gaar vel inderst inde omkring 
med en eller anden soldrøm i sjælen du ogsaa, gjør 
du ikke det?"* 

«Med hvad? Med. • • • med en soldrøm ?''Wilse 
sat saa nøktern og bare saa paa den anden. 

«Jaja, ja — du har vel ... eller har ikke du 
ogsaa — saan paa bunden — en fornemmelse av, 
at imorgen • • . eller om nogen aar, saa . • . saa er 
alt det onde forbi — saa har verden naadd alt det, 
som vi og de andre millioneme gaar og drømmer 
om. Føler du ikke det, Peter? Skaal? Jeg me- 
ner . . .** 

Harald lukket øinene en stund og bøiet hodet 
over sit glas. Han syntes at ville reise sig og plud- 
selig gaa, men satte sig tilrette igjen og fingret paa 
glasset og saa ned i den dunkle vin. 

„Vi ... vi hører vel solen til allikevel," fort- 
satte han dæmpet — „men der er jo ett og andet, 
som maa ryddes avveien først. Eller kanske det er 
slik, at . • . joho, slik er det nok ... at vi maa 
gaa betlergangen til ... hm ... til den store ver- 
denslidelsen for at tiltuske os retten til at le et par 
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;an^e i uken. Ha, ha, ha. Jeg sitter her og 
formelig utleverer min udødelige sjæL Tak for 
idag." 

Han reiste sig pludselig, betalte og laget sig til 
at gaa. ^Det er da ogsaa forbandet,^ tænkte han, 
,»at selv med din beste kamerat er det umulig at 
snakke om det, som du egentlig har paa hjerte.^ 

„Du er en underlig fyr,^ sa Wilse og flyttet paa 
brilleme, idet de stod ute paa gaten og skulde 
si farvel. „Du vil ikke fortælle, hvad du nu skal ta 
fat paa, og du snakker om at drikke et glas til av- 
sked.** 

Harald lo og saa opover gaten. i^Ja, min ven, 
det kan jo hænde, at jeg nu maa begynde paa ett 
og andety som dere andre ikke synes om. Jeg burde 
kanske ha skaalt med dig og sagt tak for det vi 
har hat sammen. Men alvorlig talt — kan vi ikke 
rangle ikveld? Hør, gaa med mig ut, vi spiser først 
og saa — naa for pokker, vi kan vel for en sisste 
gangs skyld slynge non druer om panden. Klokken 
otte — vel. Paa gjensyn.** 

Nogen dage senere sat Harald Mark i sin be- 
skedne leilighet ute i fattigbyen og saa sig omkring. 
Han hadde rasket de nødvendige møbler sammen, 
og det meste var brukte ting, auktionsgods, hvor- 
for ikke? Inde i hjømeværelset lyste de mange 
lægeinstrumenter i sine glaskasser, og ute ved gate- 
døren hang allerede hans skilt Han hadde ogsaa 
faat tak i en gammel pike som for øieblikket skramlet 



62 

med gryter o; kasseroller, idet hun strævet med 
middagsmaten ute i kjøkkenet 

^Jasaa, her er du nu I'' mumlet han og saa sig 
omkring, og litt efter maatte han op og drive. 

„Det er ganske pudsig, at du, det lyse hode, pro- 
fessoremnety du er skeiet aldeles ut, ha, ha, du er 
blit rabulist og er dalet ned her.^ Han stanset ved 
vinduet og saa ut Regn og søle. Utsigt til fa- 
brikker og røk og skitne huse, fy for pokker. I 
Paris var der selv i fattigkvartereme en fornemmelse 
av, at dette allikevel var i den herlige by. Like i 
nærheten fandtes der gjeme ett eller andet tempel 
for aand og geni. Selv i den fillete betlers sind var 
der noget av søilen og druen. Men her? Hæslige 
kvartaler, avfald paa gaten, brændevin, helvedes- 
frygt, og prester som gik rundt og passet paa søp- 
pelkasser og skjændte paa Guds vegne, naar de delte 
ut fem øre. „Javel, du har valgt at slaa dig ned her, 
det er en ærlig sak.^ 

Han drev paa gulvet igjen og stak hændeme i 
lommen. „Hvorfor er du egentlig her, gode Harald? 
Jo, du vil søke en ordning med . . . med hvad? 
Med Gud vil teologen si. Med din verdenssamvittig- 
het, siger du selv. Ja, der er det. Du vil ^ene en 
vemepligt og prøve at faa moralsk raad til en vakker 
dag at bo smukt, dyrke din aand, indsuge skjønhet 
og være med paa al verdens lyst og glæde. Det 
er vel dit du vil. Og en dag faar du vel ogsaa raad til 
det Men ett og andet maa først ryddes av veien 
Og ett og andet maa du først selv bli aldeles klar 
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over. Hvad er saa det? Jo, for det første — naa, 
for det første hvorfra vi ijjunden kommer. Det 
maa du faa en. mening om. Det er det ene. Og* 
for det andet, hvor vi alle sammen gaar hen. Ikke 
videnskapen, teknikken, kulturen, politikken^ men 
mennesket. Alle mennesker tilsammen. Hvor gaar 
vi hen? Du kan aldrig føle dig rigtig vel, før du 
har dannet dig en bestemt mening om det. Vi har 
vel et erend. Vi skal vel et sted hen, og det er 
ikke mot avgrunden, nei det maa vel være mot sol- 
sangen likevel, da alle sjælene bruser sammen ... i det 
uendelige lys. Did skal vi. Men det maa du være 
aldeles sikker paa, før du kan gi dig helt hen i din 
egen lykke. Sikker? Naar blir du det? Naar blir 
du. det? Og vil det hjælpe stort, at du nu graver 
<lig ned i smudset her og gir avkald paa det, som 
du endnu har igjen av ungdom? Vil det virkelig 
hjælpe?" . 

Han stod et øieblik med hænderne i lommen og 
plystret mot vinduet 

^Hjælpe? Nei, naturligvis ikke, men det er 
dette • . . dette, at du maa ha alle med. Det er 
kanske til syvende og sisst derfor, at du nu er her? 
Alle med? Du gaar jo og bærer paa denne drøm 
om at en vakker dag skal • . • skal vort sind rumme 
hele menneskehetens kor, og da maa ingen stemme 
lyde falsk. Derfor begynder du her. Det trænges 
mest at begynde her. 

Men kjære dig, er det ikke latterlig at ville det? 
Se dig omkring. Hvem stræber mot det? Kryper 
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hver og en ind i sit snilehus og ludder det 
verden og har det godt? Og du — du vil stadig 
ha fat paa alle de andre? Jeg vil [ikke ha det 
godt alene» siger du. Jeg vil ha alle med. Naar du 
i din videnskap lærte no nyt, da var glæden aldrig 
fuldkommen» fordi du tænkte: Hvorfor vet ikke de an- 
dre det samme? Du vilde ha de andre med. Du 
vil gjeme stige mot et stadig rikere liv, men du vil 
ha de andre i haanden. Følg med. Selv de mindste 
skal være med. En vakker dag skal vi samlet op- 
løfte den store hymne. — En drøm, en tro — en 
musik i sjælen, hvad mere?^ 

Han smilte mot vinduet. Han hadde det stille, 
lykkelige øieblik, da han saa ned i dypet av 
sig selv. Saa strøk han sig over panden. 

wjaja, jeg ser . • . jeg ser kanske en del av det 
uhyre ocean, men hvad er saa jeg overfor denne 
vælde ? Naar det meste, som sker i verden, er galt 

— naar al lyd er mislyd, hvad hjælper det, om jeg 
suger det op i mit væsen og lever med? Hvad 
kan jeg forandre? Hvad overkommer jeg? Her 
staar jeg og optar en halv kvadratmeters grundflate 
i et skummelt mm, i en krok av verden. Og sam- 
tidig suser hele verden i mit sind. Hvad overkom- 
mer jeg? Den store verdenssamvittighet er en ting 

— men evnen til at forandre noget, det er en anden 
ting. Hvad kan jeg rette paa — jeg, det lille 
insekt, hvis liv hvert øieblik kan pustes ut. Og 
allikevel søker du at ta verdens byrde paa dine 
skuldre — og du reiser dig og prøver at bære 
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den et stykke frem. Du gode himmel- dette er da 
en komedie. Gud hjælpe mig." 

Han bøide hodet. 

yyThora — Thora — vi var lykke lig'ey vi to, den- 
gang verden var bare du og* jeg. Hvor er du nu? 
Hvad gjør du nu?" 



IV. 

Der kom nogfen ' bevægede aar, da Harald Mark 
blev et kjendt navn. Han begyndte som socialist 
og blev snart avholdsmand» han talte ved de store 
arbeiderdemonstrationery blev utskjeldt av borger- 
pressen og tiljublet av sine egne, han var altid paa- 
færde i komitémøter og partipressens redaktions- 
kontorer» altid med en utaalmodig hast som om 
han bare ventet paa at faa komme over i det næste. 
Han blev snart en kjendt skikkelse i fattigbyens 
kvartaler, hvor han som læge ved nat og dag travet 
op og ned i de skumle trapper. Han hadde aldrig 
tri, han fik aldrig tid til at hvile. Han levde med. 
Han levde med i det smaa og forsømte ikke derfor 
at følge med i det store. Han kunde bli søvnløs 
av at tænkc paa en patient, som muligens endnu 
kunde reddes, og samtidig drog den store verden 
gjennem hans hjerne, hans tanker var i Rusland og 
fulgte de lange fangetog til Sibirien, han var med 
i arbeidernes kampe i de forskjellige land. Paa 
Balkan, i Østerrike, i Rusland, i Asien var der 
kneblede folkeslag, som ventet paa en befrielsens 
time. Var det ham likegyldig? De fromme europæere 
drog med et kors i spidsen for sine kanoner ut og 
brændte og knuste og herjet blandt fredelige akerbruks- 
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folk i andre verdensdele^ og hver gang en regjering 
hadde begaat en gemenhet, gik presteme i proces- 
sion til kirken og lovet Gud. Disse myldrende bil- 
leder av den store verden førte stadig sit liv i hans 
bevissthet, de blev særlig levende naar.han laa og 
skulde sove, ofte kjendtes det som om han herjedes 
av febersyner, men bromkalium kan ikke hjælpe for, 
at verden er syk. 

Som læge begyndte han ogsaa nu med en over- 
ordentlig skepsis mot sig selv. For jo mer han 
hadde reist og set og lært, jo større krav stillet han, 
og jo bedre visste han hvor let det er at feile. 
Han kunde komme hjem trøstesløs over at ha stillet 
en gal diagnose og kanske derved at ha dræpt et 
menneske, han kom til syke, da han øieblikkelig saa, 
at han stod magtesløs, og allikevel skulde han skrive 
en recept. Han skulde ordinere tioget styrkende til 
en brystsyk kvinde, som stod nede i et vaskeri og 
aandet ind de raa dampe, og sa han som sandt 
var: „Reis paa landet, den medicin De trænger er 
sol, frisk luft og god mat,^ — da kunde hun svare: 
„Ja, skaf mig penger til det.** Nuvel, han blev snart 
forsigtig med at paabyde et andet arbeide, for om 
den unge pike sluttet, saa fik hun kanske ikke noget 
nyt at bestille med det første, og saa endte hun paa 
gaten, og saa fik han hende igjen en dag med en 
sygdom, som var endnu værre. 

Han fik døgnet hakket op av besøk, av opring- 
ninger midt i maaltidet, av at bli vækket, naar han 
henimot midnat endelig var sovnet ind. Han kunde 

5 — Johan Bo jer: Vordens ansigt. 
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komme hjem efter at ha tilbrajft natten hos en barsels- 
kvinde og bare saavidt faa en kop kaffe i livet til 
kontorpraksissen begyndte igjen. Men ingen taalte, 
at han var træt Det kunde koste et menneske 
livet, at han i sin dømmekraft ikke var lys vaaken. 
Han kunde efter en slitsom dag sætte sig litt godt 
tilrette med en bok, men saa ringte det igjen. Han 
skulde altid være parat til at komme. Naar han 
traadte ind i sykeværelset var der mange øine om- 
kring, som fæstet sig paa ham og forlangte, at han 
straks skulde vite raad. Naar en syk kom sig var 
det sjelden, at nogen takket ham, naar patienten 
døde følte han ofte, at de sørgende hatet ham. 
Alt dette vænnet han sig til. Han entret op til 
kvisdeiligheter, hvor flere familier med barn var 
stuvet ihop i det samme mm, og hvor en fyr med 
delirium kunde ligge- i den ene seng, med en hul- 
kindet kvinde paa en stol ved siden og en fem-seks 
barn, som klamret sig til hende i skræk — og sam- 
tidig sat et selskap ved den anden væg og spilte 
kort. Alt dette vænnet han sig til. Naar han tra- 
vet avsted paa gaten hadde han fremdeles sin lette 
gang og bar hatten paa snur, og ofte kunde folk 
høre ham plystre eller nynne paa en vise, naar han 
kom i trappeme. 

Han gravet sig ned her, javel, men han skulde 
ogsaa følge med i sin videnskap, gaa paa hospitaler 
og se de store operationer, læse partipressen — og 
motstandernes, og verdensbladene. Naar han om 
kvelden var kommet iseng, øinene sank i, og sin- 
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det for alvor aapnet sig, da fblte han fremdeles de 
brede bølger derutefra oceanet skylle ut og ind 
av sit hjerte. 

Han var ung endnu. Hans sind kunde skjælve 
med i saa meget. 

Men hver morgen, naar han aapnet sin postkasse 
følte han stadig en viss hemmelig spænding. Mon der 
var noget brev fra Paris idag? 

Der var kommet bare ett siden han skiltes fra 
hende. Og han forstod jo saa vel, at slik maatte 
det gaa, og allikevel gik han her og ventet uten 
egentlig at haabe. 

Men naar han kom træt hjem og blev sittende 
i fred en stund da kunde et litet suk stige op i ham. 
^Aa herregud, Harald, har du ikke snart tjent dig 
fri?" 

Fril Javel. Den dag maatte da komme, da han 
syntes han hadde tjent sin vemepligt. Du faar jo 
allikevel se ind i den ting, at den store verdensbyrden, 
den orker ialfald ikke du at bære no videre frem. 
Du faar nøie dig med mindre. Naar har du saa 
gjort din pligt? Naar blir du fri? 

Der var øieblikke, da der foresvævet ham noget 
om, at de første glade pariserdagene skulde komme 
tilbake endnu engang, da han var lykkelig sammen 
med Thora, og verden bredte sig stor og straalende 
ut for hans øine. 

Der var bare ett og andet, som maatte ryddes 
av veien først Han maatte tjene og kjøpe sig fri 

Men hvorfor skulde han nu gaa her og stadig ha 
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dette store vindu dt mot menneskeheten? Den 
vandret kanske mot sin undergansf eller kanske 
mot den store dæmring, hvem vet? Men hvorfor 
skulde han føle dette latterlige ansvaret for, hvorle- 
des det hele skulde gaa, og hvor meget monnet 
detf at han travet omkring her i den lille avkrok 
av verden og sprællet ved nat og dag? 

At ha interesser blir tilslut en byrde. At ville 
følge med i alt, at føle det magtpaaliggende, at alt 
kommer paa den rigtige plass — det er byrde. Selv 
om han ikke netop tænkte paa det, saa var den til- 
stede som en trykkende fornemmelse av, at han 
ikke hadde tid til at le, at more sig, at hvile, at 
være sammen med gamle venner. Og der blev 
mer og mer som absolut maatte ryddes tilside, inden 
han kunde føle sig fri. 

Men hvorfor skal det nu gaa saa jammerlig langsomt 
med hvert litet fremskridt? Tramper ikke menneske- 
heten omkring i den samme idiotiske runddans? Vi 
taler, skriver, arbeider, kjæmper, og efter de mange 
aar er alt som før. Harald Mark begyndte at føle det. 
„Du gode Gud, Wilse, du kalder mig en fanatiker, 
ja, det er dauskrottenes uttryk for, at vi er utaalmo- 
dige og vil ha en smule rappere takt Skjønner 
du ikke det, at naar vi siger avholdssak, saa mener 
vi noget tusen ganger mer. Naar alkoholen ligger 
som en sten tvers over veien, og menneskehetens 
vogn, som jeg endnu tror er en triumfvogn, kommer 
og vil kjøre frem — skal vi saa bruke hundrede 
aar paa at faa veltet den sluttstenen bort? Nei, min 
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ven, plass for vognen. Væk med hindringen. Er 
der idioter, som stiller sig iveien, saa lemp dem 
tilside, for fanden. Plass for det som er større. 
Plass for mennesket.^ 

Harald Mark holdt ikke ut evig at trampe omkring 
paa det samme sted. Hans taalmod blev sykt av at 
vente og vente og gjøre og si det samme om og om og 
atter om igjen. Han blev grovere i sine taler, vil- 
dere i sine artikler, mer og mer skaanselløs mot 
personer og ting. Engang hadde han gjort sine 
tilhørere begeistret. Nu gjorde ham dem rasende. 
Han fik dem kanske engang til at tro. Nu fik han 
dem til at hate. Han hadde motstandere før, og nu 
fik han fiender. Lad gaa. Monnet det saa? 

Aarene gik, og der skedde den forandring med ham 
som læge, at han foran patienten ikke længer tænkte 
paa mennesket, men paa selve ulykken i det store, 
brede omfang. „Jaja, her har vi en tuberkulose 
igjen 1^ kunde han rase for sig selv, naar han stod 
og banket paa et bryst. „Naar skal samfundet bli 
saapas renslig og retskaffent, at det her ikke blir 
nødvendig. Og her har vi en kræft igjen. Hvad 
fanden bestiller de parykblokkene i de store labo- 
ratorier, som endnu ikke har fundet no middel mot 
det? Skal vi fremdeles bryste os av videnskapen?** 
Kom han ind i et litet arbeiderhjem, hvor han saa 
at brændevinet og sulten hadde herjet i fællesskap, 
saa var det ikke medlidenhet han følte, nei han 
svor og raste for sig selv. „Ja ja, slik maa vi dag- 
lig gaa og se paa det, og slik blir det nu og om 
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hundrede aar, hvis vi ikke faar gjort rent bord. Og 
endda siger de forbandede kapitalister fra Dram- 
mensveieni at vi overdriver og er fanatiske I Og 
presteme tar imot milde gaver fra brændevinshand- 
leme og folder sine hænder og takker Gud!** 

Harald Marks vanlige sindsbevægelser blev mer 
og mer raseri. Og det store billede av verden blev 
stadig mørkere at se utover. Men endnu hændte 
dety at han kunde strække sig i sin seng og stønne 
under teppet : „ Aa Gud, naar blir du fri. Naar har 
du gjort din vemepligt. Skal du føre dette liv i 
mange aar endnu? Naar blir du fri?^ 
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En kveld ut i mars kom han langsomt opover 
trappen i den leiekaseme, hvor han bodde. Det 
høljet av regn utenfor, og vestenvinden dundret 
over byen og rev taksten av. Hans gule regnkappe 
dryppet, filthatten var klissvaat, kalosjeme efterlot 
smaa pytter for hvert trin. Inde i gangen var 
det mørkt. Han skruet lyset paa, vrængte det vaate 
tøi av og gik av gammel vane ind i kontoret for 
at vaske sine hænder. Her lugtet av medikamenter 
og av det arbeiderpublikum, som daglig opholdt 
sig herinde. Fra kjøkkenet kom osen av stekt fisk, 
hans gamle pike hadde vel tænkt, at han netop idag 
kunde trænge at faa det litt hyggelig, naar han 
endelig kom hjem. 

„Værsgod," sa hun og stod tyk og hvithaaret i 
døren, men i næste øieblik vek hun uvilkaarlig bak- 
længs, for hun hadde aldrig set ham slik i ansigtet 
som nu. 

„Takk,^ sa han og hængte haandduken bort 

Inde i spisestuen blev han staaende og se sig 
omkring. Han hadde ofte syntes, at hans møbler 
var utrolig banale, men ikveld var det som om de 
allikevel var altfor gode for ham. 

^Aa, Mindal^ sa han, idet han satte sig og foldet 
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servietten ut — i»vær saa venli; at hænjfe av tele- 
fonen. Ikveld vil je; være i fred.^ 

«yja, doktoren kan nok trænge at hvile sigl^ 
sa hun deltagende, og . gik hen og gjorde som 
han sa* 

„Er det no mer?^ spurte hun, .da hun kom til- 
bake. 

„lie\f jeg tror ikke det.^ 

yySaa kan jeg kanske faa gaa til bønnemøte i 
Tabernaklet'' 

„Ja gudbevares!'' sa han og sukket. 

Hendes skridt døde litt efter nedover trappene. 
Han var alene. Han spiste rent mekanisk, men ret 
som det var glemte han sig hen og blev sittende 
med blikket mot lampekuplen. 

Endelig la han servietten sammen, reiste sig, (andt 
sin snadde henne i en krok og stoppet og tændte 
den. Han blev staaende et øieblik og se (rem 
gjennem røkskyeme og mumlet: ,»Ja]a, du faar ta 
følgeme av det du gjør. Det hjælper saamæn .ingen, 
at du knækker sammen • . • 

Men si mig nu ganske ærlig, er det ikke stadig 
gaat nedover med dig? Var ikke det hele meget 
bedre før?" 

Han drev en stund paa gulvet, men gik saa ind 
i kontoret, skruet lyset paa over skrivebordet, satte 
sig, fandt brevark frem og blev sittende litt uviss 
og se mot lampeskjærmen, idet han holdt pennen i 
haanden. 
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„K]ære mor. 

Imorgen vil bladene fortælle dig med store over- 
skrifter, at den berygftede proces gik mig imot. Jeg 
er idag dømt til en stor pengebot for ,,æressk]æn- 
deri^S mine uttryk mot de navngivne gentlemen, som 
har tjent sig rike paa rusdrikken, er blit mortificert, 
og jeg selv er sat i landets gapestok, saa hvil- 
kensomhelst usling nu frit kan gaa hen og spytte paa 
mig. Det gir en egen følelse, og da det nu er Qerde 
gang at jeg hædres paa lignende vis, saa begynder vel 
folk for alvor at se medlidende ogsaa paa dig og 
synes det ikke er saa underlig, at du har graat haar. 
Jeg tror imidlertid at du ogsaa denne gang vil være 
stolt, og stadig forlange at jeg ikke skal ta andre 
hensyn end min overbevisning. 

Selv sitter jeg derimot her og føler mig i en 
forunderlig vildrede. Jeg er biet saa fremmed for 
mig selv. Engang var mit sind saa fuldt av lyse 
og gyldne drømme. Nu drømmer jeg bare om fien- 
der, nu er jeg fyldt bare av hat. Hvor er jeg dre- 
vet hen? Er jeg selv biet fordærvet i kampen for 
en god sak? Kjære mor, jeg sitter her og har det 
ondt, jeg er ikke bare træt, men saa intimt skam- 
fuld, og nu maa du bære over med mig, naar jeg, 
den graanede rabulist, kommer og lægger hodet i 
dit fang for at skrifte for dig. 

Jeg tror nok at jeg længe har hat en stor og levende 
trang til at gjøre nytte for mig, men det har ført mig 
nedover til at bli en mops, som ustanselig render min 
næste i læggene. Er det nødvendig? Tro er vel én 



76 

ting, overfaldsglæde en anden ting. Men det at 
ville forbedre verden — er det det samme som uav- 
ladelig at bande og fræse? Det sitter jeg her og 
tænker paa> og der hænger et speil i nærheten, men 
jeg tør ikke løfte hodet og se ind i det Aa, mor, 
det er dog en sørgelig skjæbne. Jeg, som i adskil- 
lige aar har indbildt mig, at jeg var en rydnings- 
mandy jeg sitter her og maa indrømme, at det onde 
jeg har utryddet, det er meget litet, men det onde 
jeg har øvet, det er meget mer. 

Jeg, som trodde jeg ikke var egoist I Jeg synes 
om et glas vin, en dram kan være liflig at tømme, 
og allikevel, da jeg i min praksis fik øinene aapne 
for alkoholens herjinger, da kastet jeg villig mit 
eget glas paa gruen. Krig mot det som forpester 
verden! Krig mot dem som vil berike sig paa at 
andre gaar under! Men hvorfor skulde jeg selv bli 
simpel, naar jeg førte krig for en saa stor og op* 
høiet idé? 

Den som vil rense en augiasstald, han maa nød- 
vendigvis selv komme til at lugte ondt Det er vel ikke 
til at undgaa. Men jeg sitter ikveld og ser paa mine 
hænder. Jeg har ofte skrevet med giftig pen, jeg 
har talt ild og svovl, jeg har forfulgt nogenlunde 
hæderlige mænd, og kastet stinkbomber ind i lyk- 
kelige hjem. Den vidneførsel, som jeg var nødt til 
at betjene mig av idag, den er biet kaldt en raahet 
og en skandale. Nu da jeg selv ikke længer er for- 
blindet av min egen forsvarskamp, nu synes jeg, at 
mine fiender kan ha ret Jeg ser paa mine hæn- 
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der og jeg synes de har røde pletter, og kanske, 
y^at alle Indiens parfymer ikke kan rense dem 
mer**. 

Aa, mor, er det saa, at den som vil kjæmpe for 
en fornyelse av verden, han utretter ingen ting andet 
end selv at synke dypere og dypere? 

Vet du nogen raad for mig, mor? Det er saa 
længe siden jeg saa solen. Jeg trænger til at ind- 
aande duften av blomster, vandre i lyse stuer, være 
sammen med glade harmoniske mennesker. Jeg 
trænger til at glemme hvem jeg er, hvad jeg har 
gjort, og særlig til at bli en anden end nu. 

Mon det ikke er en sygdom, naar jeg nu i flere 
aar har gaat omkring med en følelse av, at verdens 
skjæbne hviler paa mine skuldre? Det er jo kom- 
plet latterlig. Hvorfor skal netop jeg aldrig kunne 
høre skjøn musik uten samtidig at merke klage- 
ropene fra dem, som maa staa utenfor? Naar jeg 
spiser godt, tænker jeg hele tiden paa dem, som 
maa leve av smuleme fra de rikes bord. Denne 
bevissthet om, at verden utenfor stirrer ind av mine 
vinduer, har gjort det koldt i mine stuer. Verden? 
Det er forresten feil. Det er jo bare skyggen av 
verden. Mit væsen er fyldt av klodens jammer, av 
streiker, fattigdom, uret, nød, forbrydelser, daarlige 
regjeringer, dumme love. Er det verden? Jo, bla- 
denes og telegrammemes forvredne karrikatur av 
den. Men der gives da ogsaa sunde, stolte menne- 
sker, vakre kvinder, underskjønne landskaper, roser, 
druer og søiler. Hvad plass har alt dette i mit 
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liv ? Injfen. Kjære mor, \eg er efterhaanden biet saa 
aldeles fremmed for alt, som heter duft og* lys. 

Hadde endda de ulykkelige paa jorden været vort 
offer værdl Je; kjender dem litt bedre nu. Hvem 
svek mig ida;? Mine partivenner. Fiender kan være 
slemt, men meningsfæller er ofte meget værre. Hvem 
staar bak alle vore skjønne ideer? Mennesket. Mor, 
kjender du mennesket? 

Vet duy hvem de undertrykte er? Jo, det er folk 
som vil op for at kunne undertrykke andre 1 Hvad 
gjør de fleste arbeidere, naar de faar bedre Løn? 
De arbeider daarligere. Se utover «den kloden, hvor 
vi tramper omkring og buldrer med vore fremskridt 
Hvad ser du? Verdensdelene drønner av racehat, 
racen av nationalhat, nationen av partihat, i partiet 
hater den ene gfruppe den anden, indenfor hver 
gruppe dolker den ene den anden for at komme 
op og herske over de andre. Alt dette stiller jeg 
mig op imot og vil forbedre — jegl 

Herre Gud, mor — kunde jeg bare bli kvit denne 
store, brændende samfølelse med alt og alle. Hvem 
har forpestet mit liv med den I Hvem hjælper den? 
Om jeg selv aldrig ler, kommer de andre saa til at 
graate mindre? Om jeg selv gaar i mørke, faar da 
de andre sol? Jeg vet, at det nærmeste av alt 
fremskridt er økonomisk og social retfærdighet Men 
selv om vi naar dette om hundrede aar, saa er vi 
jo bare naadd til begyndelsen: Mennesket Hvem 
vil paata sig at danne en større mennesketype? Er 
der stof i denne hop av gxistne rettighetsbrø- 
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lende proletarer med de hule bryster og skjæve 
lemmer — er der stof i dem til en Apollon? Vil 
deres aand nogensinde bli et tempel og ikke en 
gusten leiekaseme? Og de andre? Parasiterne paa 
matbjerget, som har alt, men ingenting har fortjent 
— presteme med det forlorne prat, politikerne med 
sin partihumbug, de uniformerte bødler. — er de 
bedre? Jeg vet ikke. Jeg har ikke mer nogen 
tro. Men hvis ikke, hvorfor hænger vi os frivillig 
paa korset bare for at skaffe nogen dumrianer mat? 
Godnat mor. Jeg gruer for at gaa i seng, for 
naar jeg lukker øinene begynder et mareridt. Jeg 
tænker paa alt og alle. Min aand utvider sig til at 
omfatte al verden. Menneskeheten blir et fraadende 
ocean, som skyller frem og tilbake g^ennem alt mit 
væsen. Jeg blir svimmel av uendelighetsfølelse. 
Millioner av rop om hjælp skingrer ut av det haap- 
løse virvar, jeg ser en hær av ansigter, forvrede 
i smerte, armer strækkes ut om hjælp som fra mil- 
lioner i havsnød. Hvad kan jeg? Lide med? Gaa 
til grunde selv. Det kan jeg. Og det er jeg paa vei til. 
Men jeg føler en lyst som den dygtige svømmer, 
som merker at andre griper fat i ens føtter for at 
holde sig oppe. Jeg sparker dem bort. Jeg har 
vel ret til at redde mig selv. Aa, mor, jeg sitter 
her og hungrer og tørster efter det glade ungdoms- 
liv, som jeg har ofret, men Gud vet, om det ikke 
er for sent at indhente det mer. 
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Den lille vestlandsby, iivor fru Anna Mark hadde 
sin skole, laa mellem høie Qeld i bunden av en vik, 
med aapen horisont ut imot havet Her møttes luft- 
ninger fra sjø og sneQeld, fra aker og eng langs stran- 
dene og fra fisk og tran paa bryggerne. Husene med 
de røde tegltak kravlet i uordnede hoper høit og 
lavt omkring paa bergene, og hovedgaten bugtet sig 
forbi bryggerne, bøiet rundt et nes og forsvandt 
saa utover landsbygden. Men paa havnen var der 
særlig i fisketiden et liv og et staak av alle mulige 
fartøier. Store alvorlige dampere la til ved kaieme 
og tok ind tran og klipfisk, stimer av motorbaater 
stod ind fra bankerne med oljeklædte mænd ombord. 
Og saa en verden av store og smaa seilskuter helt 
ned til ranværingsbaaten med hvit -ripe og raaseil. 
Og ind i alt dette skjøt pludselig en graa cigar av 
en torpedobaat, som skulde ind fra hovedflaaten og 
hente post. 

Det var en by med ansigtet vendt mot havet, 
hvorfra den suget sit liv. En liten by med store 
fiskegrosserere og store redere, hvis fragtdampere 
tråk striper henover fjerne have. Engang hadde 
en enkelt mand, den store konsul Pram, hersket 
her som en konge. Hans var fiskeværene, skibene. 
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fisken, tranen, bedehusene, bankerne, æresposteme 
og den fyrstelige hvite villa utenfor byen. Det var 
en myndig herre, som efter sigende hadde tjent sin 
første rigdom ved at la sine skuter fragte neger- 
slaver fra Afrika til Amerika, men han døde som 
en oprigtig kristen og tilgav alle sine fiender und- 
tagen fru Anna Mark. 

Nu var det anderledes. Smaa mænd hadde efter 
hans tid arbeidet sig op til at bli store, og bevæ- 
gelser var kommen til makt, som gik langt videre 
end fru Mark. Hver morgen kunde man se hende 
komme indover hovedgaten paa vei til sin skole, 
og ut paa dagen vandret hun utover igjen, mot et 
litet hvitmalt hus, som laa paa en klippe uten- 
for byen. Engang var der adskillige, som ikke turde 
hilse paa hende, fordi hun stod i kamp ikke bare 
mot presteme, men ogsaa mot kongen over byen, 
mot konsul Pram. Nu hilste alle paa lang avstand. 
Nu kaldte man hende ved festlige anledninger for 
byens moder. Hun var saavidt i sekstiaarene, med et 
fint litet ansigt indrammet av hvitt haar, altid i mørke 
klær, høi og værdig. ' Hun sat i bystyret og skole- 
styret, hun hadde æren for det store alderdoms- 
hjem, bameasylet, kunstforeningen, arbeiderakade- 
miet og like til det lille teater, og alt var kjæmpet 
frem under protest fra kong Pram. Men fru Mark 
hadde ogsaa øinene med sig og kunde nu og da 
avlægge uventede besøk. Kom en fuld mand hjem 
og mishandlet konen, saa kunde det pludselig banke 
paa døren, og — der stod en hvithaaret kvinde. 
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Det sagdes om hende at hun Bldrig lo. Men hen- 
des smil var slik at ingen glemte det Hun hadde 
nok engang været stor herregaardsfrue, men ulykkelig 
gifti og meget hadde hun hat at stri med inden hun 
paa egen haand naadde saa langt frem som nu. 

En lørdag kveld i begyndelsen av mai blev der 
stor opstand i klubben. Byens herrer sat rundt 
smaaborder med sin pjolter og sin avis» og g]ennem 
de høie vinduer faldt der brede strømme fra solen, 
som sank ned i store flammeskyer langt ute mot 
vest Saa gaar døren op» og sakfører Gundahls 
røde ansigt med brilleme stak ind. En og anden 
løftet hodet fra avisen og saa forventningsfuldt paa 
ham, for sakfører Gundahl pleiet altid at komme 
med nyt. 

yyHvad er det sakfører?^ 

mJo, nu kan dere trol^ sa han og kom ind og 
viftet med en avis. »Har dere læst Aftenbladet?^ 

„Nei, er der no nyti** 
. yyEmbedsutnævnelser, mine herrer. Ny overlæge 
ved kysthospitalet^ 

yyEr han endelig utnævnt hul" Flere reiste sig 
og saa spændt paa den lille avislap, som syntes at 
komme like fra pressen. 

„Han er utnævnt jal" pep den lille sakfører og 
skar ansigt ^Men nu ber jeg herreme gjette hvem 
regjeringen har beæret os med. Gjet barel" og 
han holdt avisen paa ryggen. 

^Distriktslægenl" foreslog flere, og i det samme 
reiste en fyldig herre sig ved et av bordene. Han 
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bar rødlig bukkeskjeg og briller og stod med et 
glas i den ene haand og en avis i den anden. Det 
var distriktslæge Prahl. 

Sakføreren rystet paa hodet og saa gjennem bril- 
leme ind i avisen. 

^Doktor Kemp dal^ lød det fra salen. 

Men ogsaa han var her og stod nu borte ved 
væggen, og hans bleke, skjegløse ansigt prøvde at 
smile. 

„Aanei, godtfolk, de herrer doktorer i vor by 
spekulerer hverken i arbeidervenlighet eller i av- 
holdssak. Nei, denne gang faar vi en berømt mand. 
Det er doktor Harald Mark." 

,,TøvI'' sa distriktslægen og kom nærmere. 

„Snak alvor dal" sa doktor Kemp og prøvde 
fremdeles at smile. 

y,Det er da ikke ham, som nylig blev dømt til 
tugthusetl" sa den tykke konsul Wahl og nærmet 
sig fra et av bordene. 

^Konsulen tar feil!" sa sakfører Gundahl. ,,Han 
skulde ha været dømt til tugthus, men saa bestemte 
vel autoriteteme sig til at skjærpe straffen og i ste- 
det sende ham hit. Han lugter for ondt der inde, 
men her — her kan han være god nok!" 

„Han kan da umulig faa et embede saa like ef- 
ter den skandalprocessen!" sa flere. 

„Det staar her i bladet," sa sakføreren. 

Man stak hodeme sammen over avisen. Jo, saa 
sandelig. 

„Det vaager regjeringen!" 

6 — Johan Bojer: Verdens ansigt. 
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yyDet skal vi finde os il^ 

Der blev en summen omkrin; i salen. Man blev 
ophidset og løftet knyttede hænder. Atter hadde 
regjeringen belønnet en radikaler med et av de 
bedste embeder i landet 

Den lille bleke redaktør for Aftenbladet var kom- 
met ind og stod nu pludseli; paa en stol. 

„Hør — jeg foreslaar, at vi telegraferer en pro- 
test** 

«Vi! Hvem? Klubben?" 

«Borgerforeningens formand er her. Han bør 
gjøre det, og vi andre ... vi, vi kan vel ogsaa 
skrive under,** sa redaktøren og saa paa konsul 
Wahl. 

«Hele byen protesterer. Vi undertegner at det 
er hele byen !** nikket konsulen, rød i hodet og slog 
ut med haanden. 

Da lød der en forsigtig stemme borte fra vinduet. 
Det var den graanede kjøbmand Halvorsen, som 
endelig fik ørenslyd. 

„Men . • . men,** sa han — „er ikke doktor Mark 
anset som en dygtig læge?** 

Der blev en pause. 

„Hvad saa!** kom det fra redaktøren, som frem- 
deles stod paa en stol. 

„Nei, nei, jeg trodde det var hovedsaken,** sa 
Halvorsen. 

1 næste øieblik saa alle paa distriktslægen, som 
følte at han maatte si noget. 

»J^' \^S v^^ ikke, hvad han er!** sa han. „Men 
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er her nosfen, som tror, at det er av den grund 
han springer forbi de femten ansøkere, som er ældre 
end ham?" 

Redaktøren saa sig omkring. ,, Jeg vil bare gjøre 
opmerksom paa, at' baade avholdsfolket og socia- 
listeme nister sig til at ta imot ham paa bryggen." 

„Saa, slipper vi andre at møte op," sa doktor 
Kemp, han bet sig i læben og strøk paa dør. 

„Vi har kommunevalg til høsten. Og nu har so- 
cialisterne faat en fører, som er vant til at beile til 
slette instinkter. Jeg tror at kunne spaa, at her 
vil bli andre tider i byen — og spørsmaalet er, 
om det ikke er tidsnok at avvende ulykken, båre 
vi handler øieblikkelig." 

„Vi telegraferer. Er her papir og blæk," lød der 
fra flere, og salen summet igjen værre end før. 

Dagen efter hadde byen noget at snakke om. 
Socialistbladet kunde fortælle, at ogsaa avholdsfol- 
ket og arbeiderne hadde telegrafert til regjeringen 
om denne sak, saa man i hovedstaden ikke skulde 
forveksle en fem seks berusede klubherrer med selve 
byen. 

Det var bare et par uker til den nye overlægen 
skulde overta sin stilling, og i ventetiden snakket 
byen sig ind i en større og større ophidselse. 

Et stort parti syntes, at denne utnævnelsen var et 
slag i ansigtet paa selve byen — og de andre, hans 
partivenner, de ansaa ham for en martyr og begyndte 
saa smaat at ordne sig med sange og blomster. 

Ingen i byen kunde si, at han kjendte noget per- 
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sonlisT til Harald Mark* Han hadde været her paa 
korte feriebesøk, da mor og søn som oftest reiste 
bort sammen ut til havet eller til høiQeldet Men 
folk kjendte til et par av hans meninger, de dannet 
hans billede efter avislæsning ^g føiet til av fri 
fantasi, og tilslut syntes de fleste, at de igrunden 
hadde kjendt ham nøie i mange aar. 

Men utover de lyse vaarkvelder kunde man se 
fru Mark ligge paa knæ ute i den lille haven og 
stelle med blomster. Og huset blev malt, saa det 
skinnet endda hvitere end før. „Hun pynter op, til 
han kommer,^ sa folk, som gik forbi. 

En søndag kveld i midten av mai stevnet den 
store bergensdamper indover vaagen. Hele byen 
var paa bryggen, og over den tætte mur av men- 
nesker lyste hist og her en straahat eller rød pa- 
rasol. 

^Der kommer fru Mark i vognl^ sa det i mæng- 
den, og man prøvde at trykke sig sammen og 
skaffe plads. Den brune hest pløiet langsomt ind 
i folkehopen, og den hvithaarede kvinde i vognen 
saa idag saa tillukket uL Var hun ængstelig for, 
hvad der kunde ske, naar sønnen steg iland? 

Men nærmere pakbodeme stod lærer Brede med 
arbeiderforeningen under fane, og den rødskjeggede 
mand for hit og dit og svettet av iver. «Væk nu, 
unger !^ sa han og tok i det samme floshatten dypt 
av for fru Mark. Siden sendte han lynende blikke 
utover den velklædte pøbel. Aa, han skulde ordne 
med hele opstillingen, med kvinderne og med mæn- 
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dene med hurraeme og sangen, og dertil skulde han 
selv holde talen — var detsaa underlig at han hele tiden 
trippet hit og dit? Det var ingen sak for toldbetjent 
Holmsen, som stod i nærheten med avholdsfolket, 
han kunde gaa ledig omkring og se mot damperen 
og bare være med paa hurraeme. 

Og nu la skibet ind, der spilte et orkester om- 
bord, broen svinget ned, folk begyndte at strømme 
iland. Men alle øinene stirret efter én især, hvor 
var han? Nu hævedes landgangen igjen, damperen la 
fra, lærer Brede og toldbetjenten saa over til hin- 
anden og maapet. Hvor blev det av doktoren? 

„Jeg vet ingenting 1^ sa fru Mark og lot hesten 
trykke baklængs og snu. „Han er kanske blit for- 
sinket i Bergen!" 

Skuffet og slukøret drog mængden hjemover igjen. 
Men da fru Mark kom utover til det hvite hus stod 
der en bil utenfor og en mand med lyst skjeg var 
ifærd med at betale chaufføren. Det var Harald. 

„Goddag, mor, har du kjøpt dig hest nul" Han 
kom og løftet hende ut av vognen. 

„Kjære, hvor kommer du fral" stammet hun og 
lot ham faa kysse sig. 

„Jo, ser du, jeg hadde faat nys om, at her hold- 
tes kraaketing paa levningeme av mig. Og derfor 
steg jeg av ute ved Taraldsund og tok landeveien. 
Naa gudskelov, saa er jeg da her!" Han løftet hat- 
ten fra panden og saa sig omkring. 

„Du gode Gud for et monstrum dere har ført 
op der!" sa han og saa mot en stor, brun mur- 



88 

stensbypiiiigy som raget op over husklyngerne. 
wHvad er det for no?* 

wDet er folkeskolen I* sa moren og saa ængstelig 
paa ham. 

mDu har da ikke været med paa at reise det der 
gespenstet, mor?'' 

wNeiy arkitekt har jeg ikke væretl'' sa hun. ,»Men 
skal vi ikke gaa ind? Piken kan bære op kuf- 
ferteme." 

yyOg hvad er det der ute i viken ?'' spurte han 
fremdeles og saa mot en stor, gul træbygning paa 
den anden ende av byen. 

^Det er det nye hospitalet I'' 

„Mit hospital?'' 

wVi kan vel kalde det saal" smilte hun. ^Var 
de ikke begyndt at bygge paa det, da du var her 
sisst?" 

»Av træ — nu! Det er dumtl" 

Han tok sin store haandkuffert og fulgte moren 
ind havedøren og op trappen til det hvite hus paa 
klippen. Og snart vandret han om i de smaa mm, 
hvor Vaagen likesom stod ind av alle vinduer. Her 
var saa aapent og fuldt av dag. En egen lun fø- 
lelse vældet ind over ham ved atter at være under 
morens tak. Hvor længe var det ikke siden han 
var sammen med nogen, som stod ham nær. 

,t Velkommen hjem da gutten mini" Det var mo- 
ren som kom og la sine hænder paa hans skuldre. 

„Tak, tak, mori" De stod slik et øieblik. Hans 
smil møtte hendes. Deres blik randt over i hinan- 
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den. De, som i saa mange aar bare hadde talt 
sammen i brever, de stod nu her og kunde høre 
hinandens aandedrag. 

„Du begynder sandelig at graane,^ sa hun og 
rusket ham litt i skjegget. 

„Du ogsaa, mori" 

,,Aa, tull. Jeg er jo gammel! Men kom nu, saa 
faar vi se om du er tilfreds med de to værelseme 
ovenpaal" 

Det knirket under deres trin i trappeme, og den 
gamle, rødhaarete piken stod alt deroppe og hadde 
anbragt hans kufferter paa to stoler. y,Nei se, er 
det ikke Lisbeth, som er her endnu!" utbrød han. 
„Goddag, Lisbeth." 

„Goddag, hr. doktor!" sa den gamle piken og 
rødmet, da han tok hendes haand. 

Saa gik hun, og saa var mor og søn alene igjen. 

Han stod ved det aapne vindu i soveværelset og 
saa ut. Vaagen laa saa blank, at den speilte tjel- 
dene og gaardene derover. En foss hang som en 
sølvtraad høit oppe fra et stup og plasket tilslut 
i sjøen. Frugttræme stod under et dryss av 
blomster. Han drog lange pust, her var deilig at 
aande. 

Og nu er du her. Du mener ret som det er at 
ha slaat røtter i et fast forhold, saa i en stor kjær- 
lighet, saa i en stor gjerning. Men røtteme rives 
stadig op. Og nu? 

Demte var det vakkert, og han saa paa det og 
saa det allikevel ikke, fordi en mængde tankebiUeder 
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hvirvlet forbi og la et slør mellem ham og det, han 
fæstet sit øie paa. Det slør maatte han nu lære sig' 
at rive itu. 

yyHvorledes har du det nu?^ Det var moren, som 
kom og tok ham i armen. 

Han vendte sig mot hende, wjeg? Storartet. 
Og du da! Jeg er saa glad over, at du ser saa 
godt utl^ Han klappet hende paa lunden. 

„Tror du, den her sengen passer for dig ...?** 

Han maatte le. Som om det spilte nogen rolle, 
om han laa mykt eller haardt 

^Hør, mor — det var det der dumme brevet, \eg 
sendte dig. Du maa endelig love mig*, at du ikke 
tænker mere paa det^ 

Hun hadde sat sig* ned og strøk med pekefingfe- 
ren henover et hvitlakert bord, hvor der stod en 
messingstake med lys. 

„Det brevet var vel igrunden en eneste anklage 
mot mig,** sa hun og saa til siden. 

„Hvadl Mot dig I'' 

Hun nikket. ^Det er selvfølgelig mig, som bærer 
ansvaret for, at dit liv tok en slik retning. — Og 
det blir jo en daarlig trøst, at jeg mente det vel.^ 

„Hør, mor, nu skal vi to bare tænke paa at ha 
det godt og hyggelig sammen. Fortæl mig, danses 
der meget her i byen?" 

Hun gjorde store øine: „Hvad? Om her dan- 
ses?" 

„Ja, selvfølgelig. Her findes da vel en ungdom, 
som tar sig noget fornuftigere til end at rende om- 
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krin; o; rope hurra for dumme profeter. Jeg vil 
stifte en danseklub, hvis her ikke alt er en. Jeg 
har endel moro tilgode, som jeg maa faa undagjortl^' 
Og han gjorde et dansesving paa gulvet og plystret 
igjen. 

„Hvor dette lyder krampagtigl'^ tænkte moren og 
turde ikke se paa ham. Nu var han ved vinduet 
igjen og stod og saa ut og nynnet. 

„Si mig en ting/' sa hun endelig — ^^hører du 
aldrig fra ... fra Paris?" 

Han saa paa hende og smilte, men strøk sig saa 
over panden og bøiet hodet. 

„Nei. Men jeg vet de bor i Paris endnu." 

„De? Hvem mener du?" 

i^Thora og hendes mand. Hun er . . . hun er 
gift med en fransk maler nu." 

Moren knep munden sammen. Der blev en pause. 

„Det skal ialfald ikke lægges hende tillast I" sa 
han og rettet sig op. ^Skylden var min. Naar man 
ikke orker at være det, som en ung, livsglad kvinde 
har krav paa, saa skal man ikke gifte sig." 

Efter en ny pause, kom det fra moren: „Si mig, 
Harald, hvorfor søkte du dig hit?" 

„Hvorfor? Kjære mor, jeg har jo gjort mig kom- 
plet umulig derinde." 

„Aa tøv. Du er ikke feig. Du tar ikke flugten." 

„Aanei, det ^ør jeg vel heller ikke," kom det 
stilfærdig mot vinduet. „Men jeg trængte vel et an- 
det miliø at se ut i, allikevel. Der er ett og andet, 
som jeg maa prøve at faa rede paa nu. Der er 
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gaat saa meg^t i stykker for mis^, og ... og saa 
vet ie; ikke rigtig hvorledes je; skal sætte det sam- 
men igien. 

Men nu snakker vi ikke mer om det,^ slog^ han 
om og kom hen til hende. 

De gik ned, og da de hadde staat et øieblik i 
stuen traadte der ind en mørk, slank kvinde i brun 
fløiels kjole og hvit blondekrave ut over skuldrene. 
Det bleke ovale ansigt var indrammet av mørkt 
haar, som var samlet i en knute lavt i nakken. Øi- 
nene var store og mørke, men fulde av en dunkel 
dybde. Baandet om hendes hals var ogsaa av brun 
fløiel og bar en guldmedaljong. Kanske var hun tre- 
dive aar og kanske førti, man tænkte ikke paa hen- 
des alder, men paa, at hun var eiendommelig og 
smuk. 

„Det er Alma Kahrs,^ præsenterte moren. ^Hun 
er oversøster paa dit hospital, men i det sisste har 
hun bodd her hos mig.** 

Harald saa forbauset ut. „Jeg trodde en over- 
søster bodde paa hospitalet,'' sa han og* smilte. 

„Nei, der er saa trangt om plass demte,'' sa den unge 
kvinde, „og forresten er der jo en anden oversøster, 
som bor der. Men hvis den nye overlægen forlan- 
ger, at jeg straks skal flytte demt, saa er der vel 
ingen anden raad!" Det kom med en del skjel- 
meri. 

„Ja, det kan vi jo se paa, naar jeg faar sat mig 
litt ind i tingene," sa han og rystet hendes haand. 

„Jeg faar vel lov at sætte teen," sa hun og gik 
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ut igfjen. Da hun var borte, forklarte moren, at sø- 
ster Almas far var byens største fiskegrosserer, 
som gik saa dundrende fallit for et par aar siden. 
Hun var dengang forlovet med en sakfører, som 
straks tråk sig tilbake, da huil stod der som den 
fattige pike. 

„Og saa slog hun sig paa sykepleieriet,'' sa Ha- 
rald og tråk øienbrynene tilveirs. 

„Ja, stakkar, og nu er hun kommen ganske godt 
over det igjen. Jeg er viss paa du kommer til at 
sætte pris paa hende.'' 

„Aa, herre Gud, mor, det er ikke saa nøie med 
hvem jeg sætter pris paa.'' 

Men straks han saa den unge kvinde hadde han 
tænkt: Der en én, som mor har faat fat paa til 
trøst for dig. Stakkars mor. 

Det var et nydelig litet kveldsbord, som ventet 
dem. Han var vant til sin gamle pikes daar- 
lige stel og til at spise alene. Her var duken saa 
hvit, kopper og tallerkener saa pene, her var blom- 
ster fra mors have, det hele saa venlig og lyst. 
Kveldssolen fyldte rummet med guid og skygger, 
og gjennem det aapne vindu hørtes maakeskrik. 
Harald spiste hurtig, fortalte muntre historier, men 
lo saa støiende, at moren ofte saa forundret paa 
ham. Nei, hvor han hadde forandret sig. 

„De glæder Dem vel til at ta fat i den nye stil- 
lingen nu, hr. overlæge," sa søster Alma. 

wGlæder migl" han drog paa det og satte kop- 
pen langsomt ned. 
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i,Ja» je; mener, at en Utge maa da kunne g^e 
forfærdelijf megfet godt^ 

f, Jeg skal si Dem noget^ søster: En læ^ burde 
ikke gi sig av med at redde en enkelt smed eller 
skrædder, for selv om de staar op idagf, saa 
blir de jo allikevel nødt til at krepere imorgfen. 
Hvad nytte har saa lægen sio^? ^^ vi endda 
for alvor bugi med en syg^om, saa den aldrig viste 
sig mer! Men De vet ]o godt, at faar vi drevet 
den ut av kroppen paa Per idag, saa bryter den 
ut hos Paal imorgen, eller hos en million andre 
mennesker rundt omkring paa kloden. Har saa vi læger 
virkelig gjort no, som det er værd at skreppe av?^ 

,tMen kjære, paa det vis blir jo det hele noksaa 
haapløst,^ sa den unge kvinde og fæstet sine øine 
paa ham. 

wDet er det ogsaa 1^ svarte han og lo. »Det hele 
er virkelig haapløst^ 

„Aa hør ikke paa ham,^ sa moren. ^Han mener 
det ikke.^ 

M Jo, jeg mener, at vi læger maa gjøre det samme 
som dere andre: Sørge for at faa det saa travelt, 
at vi ikke faar tid til at tænke. Men hør, mor, vil 
du virkelig ikke feire din søns hjemkomst med et 
glas vinl^ 

Begge kvinder saa forbauset paa ham og endte 
med at smile. 

^Det er en nydelig avholdsmand,^ sa moren en- 
delig. 

hAu, det var godt du mindet mig om det, mor. 
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Tænk Deniy søster Alma . . . her gives en religiøs 
sekt, som forfe^er, at man heller skal ødelægge 
mave og nerver med kaffe end fryde sit hjerte med 
et glas rhinskvin. Og vet De, hvem som i et par 
aar var øverste biskop for det trossamfund her i 
landet? Jo, det var mig." 

Og atter saa de to kvinder paa hinanden og 
prøvde at le. 

Og idet han rakte frem sin tekop, som moren 
fyldte, vedblev han: ,,Er det ikke underlig, søster, 
at enkelte av os skal være født til gangkone?" 

„Til ... til hvad sier De?" 

„Til gangkonel" Han fyldte sukker i sin te. 
„Vi gaar med en bøtte og prøver at skylle væk der 
andre har svinet til. Man kalder det ogsaa at ar- 
beide for fremskridt. Men naar gangkonen har sku- 
ret rent idag, saa er det like galt igjen i morgen, 
og hun stakkar, som trodde, at nu skulde gangene 
ligge der og lyse i hundrede aar I" 

Moren bøiet hodet over sin tallerken. Dette her 
blev ikke længer morsomt. 

Efter bordet kom det for en dag, at søster Alma 
kunde spille, og Harald gik hen til pianoet, fik 
notehefter bredt ut og den unge kvinde anbragt 
paa krakken. Moren sat i sofaen og saa frem med 
hændeme i fanget, men mon det var musikken hun 
hørte paa? 

Det sisste solskjær spilte herind i stuen, det teg- 
net et vindu midt paa gulvet og lyste paa den gamle 
mahognisofa og paa fru Marks lange, blaaaarede 
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hænder. Men hendes WMigt var som trukket ind i 
skys^. Hun saa paa de to derhenne ved vinduet. 
Harald lænet sig til pianoet og var endnu saa bred- 
skuldret og smuk, hans blaa cheviotdress stod saa 
godt til den unge kvindes brune fløiel. Hvad var 
det, som blev spillet? Hun saa bare» at Harald 
bøiet det blonde hode fremover og fik guldstreif i 
det fra solen, og samtidig tænkte hun paa hans op- 
revne sind. 

Hun, som trodde, at hun hadde gjort noget godt 
i verden 1 Kom han nu hjem som hendes dommer? 
Hvordan vilde dette gaa? 




IX. 

Han hadde sagt godnat til kvinderne, nu tråk han 
vaarfrak paa, stak nøkkel i lommen og gik ut. Han 
vilde drive en tur inden han la sig til at sove. 

Det bar utover chaussen langs stranden og videre 
mot landsbygden. Nu var det vel midnat snart, 
Qelde og vaag laa i et blaalig mørke, hvor de røde 
og grønne havnelys blusset igjennem. Der var vaak- 
net en let bris over sjøen, og bølgen suget ustan- 
selig mot stranden, en ensformig og tungsindig 
natmelodi, om og om igjen, hele tiden. Byen var 
sovnet ind, og de fleste lysene slukket derinde i 
bugten. 

Harald satte sig paa en stabbesten, fik ild paa en 
cigar og støttet hændeme paa stokkens haandtak. 
Hvad mente han egentlig med at ville hit? Det 
kunde nok moren spørre om. Nei, det var vel ikke 
bare for at være kvit synet av fiender paa hvert 
hjørne eller slippe at bli tilmjauet av dumme parti- 
fæller. Det var ikke derfor. Men han hadde vel 
haapet at finde et bortgjemt sted, hvor verden kunde 
bli mindre. Han kjendte sin sygdom nu. Denne 
fornemmelse av, at alle ulykker rundt paa den vide 
jord angik ham, det var en sygdom. Dette uhyre 
verdensansvar, den trykkende byrde av menneske- 
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betens ve og vel» det var sygdom. Det maatte ry- 
stes av. ytDette allestedsnærværende i din tanke, 
saa du injfentingf kan samle dig om paa nært hold, 
det er jo idioti. Du drømte engang om at tjene dig 
friy nu er timen inde. Du er fri. Bruk nu friheten 
og bli ung og glad igjen. Der er skjønne egne i 
Norge, reis did, sug det op. Gjør det levende i 
dit eget sind. Læs ikke aviser. De lever jo av 
katastrofer. De overemærer os av kummer. Vor 
evne til lystfølelse blir snart et rudimentært organ. 
Millioner av mennesker er sunde og lykkelige og 
bryr sig fanden om samfundsbrøst og fremskridt. 
Lær nogen av dem at kjende. Paa den vis kan du 
reformere dit verdensbillede. Det er ikke saa blo- 
dig og smudsig som du har gaat og indbildt dig. 
Du har bare set den sværten, aviseme lægger paa. 
Der findes et ansigt bak, som er skjønt og sundt. 
Prøv at naa ind til det. Det er dit du maa, dit 
du maa." 

Han saa ut i det blaagraa mørke, som syntes en 
blanding av skumring og gry. Ute mot havet laa en 
rødlig stripe under himlen. Harald saa paa den og 
paa fjelde og sjø, men han følte, at han allikevel 
ikke sanset det helt, fordi uvedkommende tanker 
atter tråk slør for hans øine. 

Han gik videre med hurtige skridt Pludselig 
stanset han og hørte en egen lyd. Joho, det var 
dansemusik. Trækspil. Han gik nærmere, kom rundt 
et nes, og stod foran en liten lodshavn. Her var ung- 
dom samlet utenfor et hvitt hus til dans paa veien 
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og volden. Han saa lyse kjoler gjennem halv- 
mørket. 

Spillemanden, en ung sjøgut med skjærmhuen i 
nakken, sat paa en sten og hadde snadde i den 
ene mundvik. »ySigne laget,^ sa Harald og husket 
at han selv bare var otte og tredive. Saa gik han 
ind i kredsen og sa hvem han var og bød guttene 
av sit cigaretui og bad dem endelig drive paa med 
leken. Kanske han selv fik lov til at ta en dans 
med? 

Trækspillet stanset et øieblik, og de saa paa ham. 
En og anden av kvindeme sa stilt, at nu maatte hun 
hjem. Men flokken spredtes allikevel ikke og træk- 
spillet tok fat igjen. Saa gik Harald hen til en pike 
i lys kjole og straahat og spurte om en dans og 
tråk hende med. 

Og saa danset han. Og litt efter danset de alle 
sammen. 

Aky det var længe siden han hadde armen om en 
ung kvinde. Nu kjendtes en pikes aande ig^en mot 
hans ansigt. Det ^orde ham saa salig ør, og han 
stanset et øieblik og kastet vaarfrakken. 

,,Du danser jo makeløst,^ sa han. „Hvad heter 
du?« 

^Petra.** 

„Og din far er fisker herute?^ 

„Nei, han er lods.^ 

Det brændte endnu lys i et hvitt hus, hvor der 
var en slags kafé, og det endte med, at Harald bad 
hele laget ind og trakterte kaffe og wienerbrød. 

7 — Johan Bojer : Verdens ans^ 
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Klokken var to. Det lysnet alt av dsLg, Qeldenes 
snefonner gyldnet mot himlen. Harald fortalte 
skrøner og fik alle til at le. Og tilslut gik de unge 
mennesker ut og danset paa volden en tøm til. 

Først ved firetiden om morgenen gik Harald ind« 
over mot byen, og nu og da maatte han le. 

,yHun het Petra og hadde svart haar og saa paa 
dig fra siden, men du fik ikke følge hende hjem. 
Gamle nar; begynder du at ville tuske i baktrop* 
peme. Jaja, det ene kan være like saa godt som 
det andet. Petra? Tyve aarl Han stanset, skjøv 
hatten bak i nakken og saa uvilkaarlig efter solen, som 
om de to nu burde slaa sig sammen. Men det var 
bare snetoppene som stod i flammer, skyeme blev 
guid, Vaagen laa atter og speilet rødlig himmel» 
blaat Qeld og grønne strande. De hvite maake* 
flokker under land laa inde i de blaa skygger og 
duvet. 

Han stod her og støttet sig mot stokken og søkte 
at suge det hele ind. Prøv nu at glemme det 
mislykkede oprør i Barcelona. Se paa morgenen, 
bare paa den, tænk for eksempel paa ung Petra 
Der er vel ogsaa skjønne, unge kvinder i byen. En 
baat paa vaagen en junikveld, hun og du, hun og 
du, en vuggen paa smaa bølger, og kanske en tur ut til 
en holme. Mon du oplever det? Det j^ælder om én 
ting — gjør din horisont liten. Skru lyset ned i de 
uvedkommende egne i din bevissthet. Sov. Sov i 
din aand. Jo mere lysvaaken og vidtskuende, ]0 
før graaner dit haar, jo før dør din latter. Gjør 
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verden liten omkring dig. Din mor er vis. Hun 
forbedrer folkeskolen i byen og tror at menneske- 
heten dermed er et langt steg frem. Det er visdom. 
Mor holder sig smuk. Ære være de lykkelige med 
liten horisont, gardineme ned mot verden, mot 
oceanety og vinduerne op mot en bitte liten have. 
Dit maa du! Aa Gud, her er vakkert, og her skal 
jeg nok faa fred. 

En varm ydmyghet drog ^ennqm hans sind. Meget 
som han i mange aar hadde overset, kom nu og bød 
sig frem. Der vippet et starepar omkring, som alt var 
ute og hadde det travelt med nybyg. Det er stare, 
siger han høit. Og jamen hørtes ikke en lærke ret over 
hans hode. Han fløitet op i luften. Siden fik han se 
at volden ned imot sjøen stod og vugget med gule 
soløieblomster. Engen Ua dugvaat og suget av det, 
rødlige lys. Han tok en gul løvetand op fra vei- 
kanten. Du haardføre røver, som al verden for- 
følger, du er nu allikevel en liten sol paa jorden, 
sæt dig her i knaphullet. Og nu gaar vi. 

Han sovnet for aapent vindu. Fred, fred. Han laa i 
mors lakener, og hele hans legeme følte, at de var 
gode og rene. Der lød smeld gjennem det aapne 
vindu fra sjøen, som slog mot fjæren og mot 
skibene paa havnen. Gardinet viftet ind i rummet. 
Han fornemmet det alt sammen, men snudde sig 
bare og sov. Værelset blev fuldt av gyldent lys, av 
stor, brændende dag, men han skulde ingensteder 
hen, han var fri, han sov, sov, sov. 

Endelig stod der nogen i værelset, skulde han nu 
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til en patient ig\^n\ Han for overende. Men det 
var bare piken med et stort kaffebret 

y,Gud velsigne di;, Lisbeth, her er da ikke no 
paa færde?** 

,,Nei, men je; skulde si doktoren fra fruen, at hun 
maatte en tur til skolen, for det er ]0 i eksamens- 
tiden nu. Men hun kommer hjem til klokken 1." 

wHvor langt påa dajfen er det nu da?^ 

„Aa, klokken er saavidt tolv nu.^ 

„Hau, og ]eg som skulde ha sovet i mangre timer 
endnu. Jaja, Lisbeth, takk og ære skal du ha!^ 

Han blev lijrsfende endnu en tid med hændeme 
under nakken og strække sig i sengen i dypt vel- 
være. Gudskelov, han hadde tre dager igjen til han 
skulde overta sin stilling. Tre gange kunde han 
vaakne om morgenen og føle, at alle dagens timer 
var hans egne. Det føltes i øieblikket som en 
stor oplevelse, tænk, saa godt hadde han det nu. 
Alt i værelset ser saa venlig paa ham. Velkommen 
hjem, siger det. Der stod blomster i et glas henne 
paa bordet fra mors have. Og i eftermiddag kunde 
hun og han gaa en lang tur og snakke sammen som 
i gamle dage. Ingen patienter, ingen forening at 
bekymre sig om, fril Det bølget indover hans 
tanker som av milde magter. Han rystet ikke 
længer av en omverden, som stadig hamret paa 
hans sind. Han var bare sig selv. Og dette selv 
saa han ned i, og det var som et litet hvælv, fyldt 
av en mild klokkeklang. Joho, dette er dig. Der 
er et litet kapel i bunden av dit væsen, og hittil 
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har det været skjult av støvskyer fra den larmende 
hverdag, men nu ser du det. Der kimer til paaske 
demede. Der findes allikevel noget guddommelig 
ogsaa i dig. Det gjælder bare at faa ro, saa det 
frit kan folde sig ut. Joho, dette er dig. Dette 
er dig! 

Haraldy Harald, er det ikke deilig at leve. 

Da han kom ned var stuerne fyldt av solskin, 
men allikevel — hvad var der i veien? Han blev 
staaende og se hen til frokostbordet og syntes der 
manglet noget. Han spiste, alt smakte herlig, 
men ... ja hvad var der i veien? Aa, det var 
morgenaviserne. Sludder! Hvad brød han sig om 
dem! Men da han efter bordet hadde tændt sin 
snadde, spurte han likevel ute i kjøkkenet efter bla- 
dene. Piken svarte, at her kom aviseme ut om 
kvelden. Saa, for pokker! Han begyndte at drive 
paa gulvet. Han lo av sig selv, og allikevel — 
der manglet ham noget Det var som en stor del 
av hans person ikke hadde faat sin frokost. Han 
merket en eiendommelig sult efter det som var skedd 
i det sisste døgn rundt omkring i verden. Det 
skjønne liv han hadde følt vaakne i sig for et øie- 
blik siden det var paa et øieblik likesom ætt op av 
et andet væsen, som ogsaa var ham selv. Han gik 
ut, tok overtøi paa, drev utover langs vaagen igjen, 
men denne gang saa han ingenting av landskapet. 
Han hadde ingen tanke for løvetanden, den lille sol 
paa jorden. I de store byer sat man nu og suget ind det 
uhyre verdensliv over sin morgenavis. Han maatte 
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vente til ikveld, og kanske stod der ikke stort i disse 
fillebladene her. Først imorjfen kom hovedstads- 
posten hit Han hadde bare skruet sin uro et døgn 
tilbake. Hvad kom der imorgen? Det skulde han 
vente paa, hver dag aaret rundt Hvorledes vilde 
han klare det? 

Det var som et uhyre dragsug atter hadde faat tak 
i ham og skyllet ham med. Gjem dig i den inder- 
ste kraa — jeg skal nok finde dig og hale dig ut 
igjen. Du hører oceanet til. Og nu har du intet 
parti længer, intet ror, ingen retning. Nu faar 
du drive paa maafaa, hit og dit. Men stænge 
dig ute fra den store verdensfølelse — du! Luk 
øinenel Kjend dig selv! Hvad er du igrunden? 
Var ikke alt det du følte imorges bare et bedrag? 
Du er nok ingenting allikevel uten et ekko av den 
vide verden . • . 

Harald Mark tråk hatten ned i pånden og gik 
langsomt videre utover langs stranden. 



x. 

Sakfører Giindahl hadde det sdtid travelt Naar 
han kom vimsende med mappen under armen saa 
det ut som han skulde alle mulige steder hen paa 
én gang. Det var nu ikke netop fordi han var saa 
overhæn^ med arbeide, men her var saa meget som 
huserte i hans hode, og saa mange at snakke med, 
og saa megety som han senere agtet at snakke om. 
I den lille byen kjendte han alle mænd saa godt» at 
han aldrig tok hatten av for nogen, undtagen for 
sorenskriveren, han bare kavet ut med haanden til 
goddag og farvel, og sa et par ord her og et par 
der og vimset saa videre og hadde det stadig tra- 
velt. Der var kanske kommet en ny slags skjorter 
i et butikvindu eller et nyt verk i et bokhandler- 
vindu, og han kunde ialfald stanse og stille brilleme 
tilrette og se hvad det var. Verden hadde været 
uretfærdig mot sakfører Gundahl. Han var ved fød- 
selen saa liten, at han kunde ligge i en cigarkasse, 
og folk ertet ham med, at han fremdeles vilde faa 
plass i en vugge. Hans hænder var saa visne, at 
folk kviet sig for at ta i dem, hans næse var gan- 
ske flat, og hans øine halvblinde. Hvad hadde han 
ikke faat høre av spydigheter, og hvad hadde han 
ikke at hevne! Kvindeme tråk sig unda der han 
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kom, og han hevnet sig ved stadij^ at stanse dem 
paa gaten, agere kavaler og snakke til dem om 
kjærlighet Mændene tok heller ikke videre notis 
av ham, endda han var den eneste jurist her i byen» 
som hadde laud til embedseksamen, den eneste» 
som hadde været i Paris, og som virkelig hadde en 
smule sangstemme. Han blev holdt utenfor ved 
alle slags valg, og til hans kontor kom bare saker» 
som hans kolleger kviet sig for at stikke sine fingre 
i. Godt, verden jeipet til sakfører Gundahl, og en» 
gang gjorde det ondt, men ikke nu længer, nu hev- 
net han sig ved at jeipe igjen. Han fik et friskt» 
pepret humør, han sa gode ting om sin næste, han 
gned sig i de visne hænder, naar verden ogsaa 
kunde gaa andre imot. Hvorfor ikke? Litt salt 
og eddike har alle bare godt av. Hvor hadde han 
ikke selv lidt av ulykkelig kjærlighet og skrevet dikte 
om nymfer og prinsesser, og drømt d»mime, værdig 
en Byron, og allikevel endte det med, at han maatte 
gifte sig med sin tjenestepike. Vel, hans hus blev 
holdt rent, hans penger blev der sparet paa, men 
kvinden selv! Skjønhetl Aandl Aanei, men hun 
dråk kaffe, sladret over de andre fruer, som ind- 
bildte sig de var finere end hun, og saa — ja det 
værste var at hun efterhaanden la sig saa ut og blev 
et rent bjerg. Alt dette var ikke morsomt, syntes 
sakfører Gundahl, men han fandt sig i det allikevel» 
og hans latter blev bare mer og mer pipende, naar 
det gik andre galt. Folk som gik forbi hans lille 
hus hørte det ofte skjænde derinde, men de to egte- 
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fæller kunde ogsaa sitte og holde hinanden i haan- 
den og se forelsket paa hinanden, det var naar en 
eller anden skandale var hændt ute i byen, saa de 
hadde nogen utenfor sig selv at snakke ondt om. 

Idag sat fru Gundahl stramt bak sine vindusblom- 
ster og strikketi mens hun ventet paa manden til 
middag. Det fyldige ansigt var rødlig, barmen 
svulmet langt foran dobbelthaken, øinene var ut- 
staaende. Hun hadde netop rustet sig til at holde 
en dommedag for lille Paul, for inat kom han hjem 
fra klubben i en tilstand saa det ialfald da ikke 
kunde nytte at snakke til ham . . • 

Og der lyder hans trippende skridt. Demte i 
gangen hængte han tøiet av. Og idet han som 
vanlig først stak hodet ind og tok et overblik g^en- 
nem brilleme fik han øie paa sin kone og satte i: ^Du 
store alverden, Emma, nu kan du tro her er nyt.'^ 

„Nytl^ Fru Gundahl sænket strikketøiet, men 
sendte ham et par øine som sa: „Du maa ikke tro 
du avspiser mig saa let.^ 

Gundahl kom ind, gik videre ind i spisestuen, 
hvor han hadde sit hjemmeskrivebord, og hvor han 
kastet sin mappe. Saa stanset han i mellemdøren 
og sammenlignet sit lommeur med vægklokken i 
stuen og kom saa ind og fortsatte: 

^Det er nu først og fremst den nye overlægen. 
Hvad var det ikke jeg sa? Hvad var det vi alle- 
sammen sa, ha, ha, ha!^ 

„Har han alt nu gjort sig umulig I^ kom det uten 
synderlig interesse. 



108 

t,]eg vet ikke hvad du synes. Han var ute alle* 
rede første kvelden og gjorde jagt paa smaapiker 
ute i lodshavnen. Gud gi, siger jeg bare, at han 
vil fortsætte med det I Det er da festlig. Og des* 
uten gjør han kuvending i politiken. Hans arbei- 
dere og totalister er visst ikke fine nok her vester. 
Han har sagt nei til at la sig hylde ved fakkeltog. 
De faar ikke lov til at komme og rope et eneste 
hurra for ham. Og nu er de rasende. Han kan 
pinedø risikere, at de kommer en dag og piper ham 
ut. Faldne engle pleier de at gjøre kort proces med, 
de folk.« 

mDu kom sent hjem inat!** sa fru Gundahl og 
reiste sig. 

„Men det beste har du tilgode!^ sa Gundahl og 
gned sig i hændeme og lod som han ikke hørte 
sin kones bemerkning. „Fru Harrang du . . . naaja, 
nu faar vi morro for alvor. ** 

„Fru Harrang I Hvad er det med hende?" 

JFru. Harrang kommer nok til at spille Kleopatra 

* * u 

Igjen." 

^Hvadl Er det no nyt nul" Fru Gundahl fik mere 
interesse. 

„Nei, tvertimot det gamle om igjen. Ivar Holth 
kom hit idag!" 

^Hvad ! Nei nu ... 1 Hit — Ivar Holth ! Like fra 
tugthuset altsaa!" 

„Han steg iland med bergensbaaten idag/ sa 
Gundahl og trippet fornøiet frem og tilbake, for nu 
hadde hans kone allikevel faat saa store ting at be- 




109 

fatte sig medy at hun glemte denne bagatel 
med ham. 

„Og hvad skal han ta sig til her nu dal'' utbrød 
hun og stirret hele tiden aldeles forfærdet paa ham. 

,,Det kan jeg antagelig skaffe dig rede paa litt 
længer frempaa dagen. Men at vi nu faar en del moro 
igjen, det . . . hæ, hæ, hæ!'' Han gned sig hele 
tiden i hændeme og dristet sig endelig til at lægge 
armen bak sin kones brede ryg og indsmigrende 
spørre, om ikke middagen snart var færdig. 

„Men hvad skal manden ha at leve av nu da!" 
fortsatte konen sine tanker. „Og hun, en sjøofficers 
frue — hun burde da ha en smule skam i livet." 

„Det staar aldeles ikke skrevet i stjememe, at man 
skal ha skam i livet, lille kone," sa Gundahl og ry- 
stet paa hodet. 

„Hvorledes saa han ut?" 

„Som en blomst, min ven. Han saa aldeles make- 
løst ut." 

Fru Gundahl bestemte pludselig, at manden idag 
kunde ha godt av en snaps til maten. Og ved mid- 
dagsbordet lyste begge ansigter av godhet for hin- 
anden, fordi de nu hadde noget utenfor deres hus 
igjen at befatte sig med. 

Ivar Holths historie var ellers en ganske almin- 
delig historie. 

Han var som gut kommet ind fra landet og 
hadde efterhaanden arbeidet sig op til kontor- 
chef hos Randers & Søn. Det var en flittig ung 
mand, som sat oppe utover natten og læste, i det 
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første aar sprog og handebvidenskap, siden filoso- 
fiske verker. I den senere tid bodde han sammen 
med sin søster, en ung enke med flere barn. Han 
forsørget denne familien som om den skulde være 
hans egen, og aarene gik uten at han tænkte paa 
at gifte sig selv. 

Og saa var det at tilfældet kom — at selve hans 
skjæbne kom. 

Marinekaptein Harrang var flyttet hit som be- 
styrer av sjømandsskolen, og han hadde en ung 
frue med, som var usedvanlig smuk. 

Ivar Holth danset med hende paa klubbens bal i 
julen. Dette slanke væsen med mørkt haar og hvit 
silkekjole, det holdt han i sine arme. Dette væsen 
snakket til ham, saa paa ham, smilte til ham og 
opmuntret ham, da hun saa, hvor han begyndte at 
bære sig underlig ad. Hendes ansigt med den matte 
rødme og de mørke øienhaar var hans eget saa nær. 
Efterpaa snakket han til hende om Schopenhauer, 
og tænk, sa hun, er De virkelig saa lærdl Og han 
konverserte sin dame om Newcastle, hvor han hadde 
været paa kontor et halvt aar, og tænk, sa hun frem- 
deles, har De været der ogsaa? Hun moret sig herlig 
over ham, og da han ut paa natten tumlet hjemover 
stanset han op, saa paa stjememe og spurte dem 
deroppe, om der var nogen mening i at leve. 

I de følgende dage var han som et nyt menneske. 
Han sat i kontortiden og skrev digte, og naar chef en 
spurte ham om noget, svarte han slik, at den gamle 
herre satte brilleme paa for at betragte ham nærmere. 




111 

Marineofficeren var en hidsig kortspiller^ og Ivar 
Holth var i klubben saa heldig at komme paa hans 
parti. Han tapte med vilje, lot sig gladelig flåa, 
men opnaadde sin hensigt, at bli buden til kaptei- 
nens hjem i aftenselskap. Saa stod han da endelig 
i de hellige mm, hvor hun vandret omkring hver 
dag, hver dag. Den unge kvinde var fremdeles 
venlig mot ham. Hun hadde moret sig over saa 
mange unge mænd, dette her var en ny type. Inden 
Ivar gik hjem hadde han faåt lov til den næste dag 
at komme ned til torvet og bære hendes pakker 
hjem. Han ^orde det den dagen og flere dage. 
Han fik hende med paa konditori. Han moret hende 
fremdeles. Han hadde ogsaa penger, og hendes 
mand hadde bare gjæld. 

,,Hør Sigurd, '^ sa gamle Randers en dag han kom 
i døren til det ytre kontor og saa over lorgnetten 
hen til sin søn, — „hvor er kontorchefen idag?^ 

Sønnen sat paa sin krak og var dvask og fyldig. 
^Tja — kontorchefen — han er gaat ut** 

„Vet du ikke hvor han er?** De røde øinene saa 
fremdeles over lorgnetten. 

„Jo, igaar møtte jeg ham med en kurv hummer 
til fru Harrang. Og idag kan det jo hænde, han 
er ute efter laks.^ 

Gamle Randers støtte i næsen og sa: „Godt. Vil 
du be ham komme ind til mig, naar han viser sig 
igien.** 

Ivar Holths forelskelse blev en sygdom. Han, 
den flittige arbeider, den forsigtige unge mand, som 
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hittil hadde gaat kvinderne forbi, han reves med av 
et nyt element, han hadde sparet saa længe paa sin 
ungdom til han ikke kunde styre den men Byen 
begyndte at snakke om fru Harranjf og ham, godt. 
Han fik høre, at fru Harrang selv holdt ham for nar. 
Godt Sluttet han saa? Han laa vaaken og formet 
fiygtelige avskedsbreve, men det endte med, at han 
sendte hende en buket Han lod stadig hendes 
mand flåa sig i kortspil, og han blev efterhaanden 
saa nøisom, at disse tap føltes som smaa kjærtegn fra 
hende. Saa begyndte hun en dag at si nei til spad- 
serture, men han fik lov at sende hende kakeme hjem, 
og blomster tok hun fremdeles imot Saa begyndte han 
at sitte om natten paa dørtrappen utenfor hendes hus. 
Det blev en martyrsmerte, som han frivillig søkte, og 
den blev kjærere for hver gang. Han sat der og saa 
det oplyste soveværelsesvindu, og nu — nu klædte 
de sig av. Og se — nu slukket de. Nu var de 
alene med hinanden deroppe — de to. Og du Ivar 
— du sitter her. Nu kysser de hinanden. Nu holder 
de hinanden tæt omslynget. Det skar og skar g^en- 
nem hans hjerte, men han sat her. Kunde han ikke 
faa et eneste kjærtegn hos hende, saa kunde han 
ialfald sitte her og ha det ondt Han følte nok lyst 
til at slaa hendes mand ihjel, men istedet tapte han 
flere og flere penge til ham i kort, kanske blev han 
saa buden did en eneste gang til. Hvor bar det 
hen? Ivar Holth tænkte ikke længer paa det Han 
gik som i ørske, og alt og alle i verden blev like- 
gyldig undtagen én. 
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Men han merket jo en dag, at luften omkringf ham 
begyndte at bli saa forunderlig lummer. Det var 
som et uveir nærmet sig. Folk saa anderledes paa 
ham end før. Og en kveld han møtte kaptein Har- 
rang paa gaten, stanset denne ham og tok aldeles 
ikke til hatten. 

„Hør De,** sa han, „ — nei, det var paa ingen 
maate Deres haand jeg vilde ha fat paa. Jeg vil 
bare si Dem, at De nu er saa god at la min hustru 
ifred.** 

„Hvadl Jeg!** Ivar Holth stammet 

„For De vil nok spare mig for at maatte gi Dem 
pryl, ikke sandt? Godmorgen.** 

Ivar Holth gik videre og forstod, at han nu var 
naadd til grænsen. Han visste nok, hvad som maatte 
komme, men han hadde ikke villet tænke paa det, 
for naar dagen var der, saa var han bestemt paa at 
hoppe i sjøen. 

Og saa gjorde han det ikke allikevel. Han lot 
skandalen komme. Han lot sig arrestere for veksel- 
falsk og bøiet hodet og lot sig føre i straf. Han 
hadde ikke vUlet minske bidraget til sin søster, og 
hans øvrige utgifter hadde i det sisste været saa 
store. Og han hadde slik øvelse i at skrive Randers 
& Søn. Det var nogen maaneder vundet til at ha 
det ondt i, hvorfor kunde han saa ikke det? 

Da han reiste tok han farvel for altid med sin 
søster og sa han efter straffen vilde utvandre til Syd- 
afrika. Og saa — da timen kom, saa orket han ikke. 
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Det vilde ikke bli morsomt at vise sig i den lille 
byen efter at ha været paa tusftfauset Og saa kom 
han hit igjen allikevel 

Det var en blond, slank mand i trediveaarsalderen, 
som med en vadsæk i haanden gik fra hryggeme 
og opover byen. Han var i mørk cheviotdress og 
graa filthat Skuldrene hang. Han var skjegløs og 
blek og saa mager, at lunder og næse var skarpe. 
Men øinene syntes fulde av trods, Naar han gik forbi 
en rigtig god bekjendt fra gamle dage, da saa han 
paa ham, men hilste ikke. Det var som han vilde si: 
,, Javel, jeg vet at hele byen vil trampe paa mig nu, 
men hun bor her, og derfor kommer jeg hvad 
fanden dere saa siger. '^ 

Oppe under bergene, hvor husene blev smaa og 
spredte, stanset han utenfor et havestakit, aapnet 
grinden og gik ind og videre mot den liUe gule 
træbygning, som laa der bak blomstrende syren- 
buske. Der hang linklær til tørk i haven, smaa 
bameskjørter og bitte smaa strømper paa snor. Og* 
pludselig kom en liten pike paa fem aar om et 
hjørne, fik øie paa ham og styrtet saa frem: „OnkeI 
Ivar — aa kommer du hjem allikevel I Mor, hører 
du, det er onkel Ivar!'' 1 næste øieblik hadde den 
unge mand løftet pikebarnet op, og de to smaa 
arme slog øieblikkelig sammen om hans hals. 

En ung kvinde med blekt ansigt og i mørk bom- 
uldskjole kom tils}me i døren, og uvilkaarlig grep 
hun om sig for at holde sig fast. 

„Ivar!« 
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I næste øieblik saa hun sig om som ræd for na- 
boerne. Men den unge mand smaapratet fremdeles 
med den lille piken, og først da hun var sat ned 
kom han nærmere mot sin søster. 

yyGoddagy Ingal^ 

Hun stod et øieblik og pustet tungt. 

yyDu • • . du maa komme og gaa indl^ sa hun 
dæmpet og drog ham efter haanden indenfor som 
om hun vilde gjemme ham. 

Det var en liten stue med plysjstole og piano og 
paa væggen billeder av store, tyske musikere. Ivars 
svoger hadde været organist, men spilte ogsaa paa 
den violin, som nu hang der over sofaen mellem 
Wagner og Chopin. 

De to søskende stod et øieblik paa gulvet og saa 
paa hinanden. 

^Hvorledes staar det til her i huset ?^ 

„Takk — men du dal Kjære Ivarl^ Hun tok 
hans hænder, og hendes øine blev fulde av taarer. 

„ Ja, jeg skulde vel ikke ha kommet hit, men . . . ^ 

„Er du ikke sulten? Vil du ha en kop choko- 
lade?*^ prøvde hun for at komme over sin sinds- 
bevægelse. 

„Jeg synes du hoster, Inga.^ 

„Snak ikke om mig, men sæt dig nu. Det er 
forresten ikke saa længe til middagsmaten er fær- 
dig.** Og den unge kvinde fik ham ned i sofaen 
og skyndte sig ut Han hørte hende pudse næsen 
der utenfor og forstod hun var begyndt at tute. 

Saa sat han da her igjen i den lille stuen, som i 

8 — Johan Boj«r : Verdens ansijf t. 
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flere aar hadde været hans hjem. Her var potte- 
planter og nips og noter og bøker. Svo^feren var 
bukket under for en brystsygdom, og efter hans død 
hadde søsteren bekostet et stort billede av ham, som 
nu hang paa en væg for sig selv. Den hulkindede 
unge mand deroppe syntes at se ned paa ham 
og si: «Du kan tro, at din søster har maattet 
stræve haardt for at holde det gaaende, mens du var 
borte. Men det blir nok en egen hjælp, som du 
bringer hende nu."" 

Saa tumlet barnene ind. Den ældste piken het 
Grethe og var syv aar og kom fra skolen og i 
spidsen for de andre. ^Onkel! Er det sandtl*' Hun 
fløi om halsen paa ham, samtidig som den toaarige 
gutten krabbet over dørstokken og ropte onkel. 
„Har du været paa den lange reisen nu da,** sa 
piken og kysset ham og gjemte hodet hos ham. Og 
saa blev der en snak i munden paa hinanden. 

De spiste sammen som i gamle dage, og da bar- 
nene var sendt ut, blev de to søskende sittende og 
se mot vinduet og tie en stund. 

„Du har vel leiet bort mit værelse?^ spurte han 
endelig. 

„Nei,^ sa hun og drog med pekefingeren henover 
bordplaten. 

„Du ... du vil vel ikke ha mig til logerende nu. 
Inga!" 

Hun svarte ikke straks, men bøiet hodet, og hen- 
des pust arbeidet med at komme til ro. 

ff Jeg er ræd for, at det kan bli vanskelig for dig at 
være her i byen, Ivar.** 
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^Det vet \eg. Og du, du vil nok skjæmmes av 
at ha mig i huset nu,'' 

„Du vet saa vel at det er ikke det Men \eg er 
ræd for . . . naaja, at det kan bli det samme om 
igjen. Du har ikke godt av at være der hun er.** 

Han tiet en stund. „]eg skulde naturligvis Ka 
gaat hen og hoppet i sjøen,^ sa han. „Men saa er 
det nu dig og dine ogsaa. Nei, jeg f aar nok prøve 
at begyqde ig\en. Den, som nu hadde no at 
bestille." 

yyja, hvad har du tænkt at begynde med nu, Ivar?** 

,yBlir det ikke andet, saa kan jeg vel faa bli 
bryggesjauer eller kjører. Jeg har jo ingen grund 
til at være stor paa det nu." 

Saa sat de en stund og tiet igjen. 

„Du hoster," sa han endelig som engang før. 

^Aa, det har ikke no paa sig." 

Han saa paa dette unge, bleke ansigt under det 
brune haar. Øinene syntes saa forvaaket Hun hadde 
jo heller ikke hat saa faa sindsbevægelser i de 
sisste aar. 

„Har du klaret dig uten . . • uten at faa nogen 
hjælp, higa?" 

Hun nikket, men kom i det samme til at hoste 
igjen. 

„Og du har ikke hat ^ non nød?" 

„Nei, men jeg har kanske maattet ta paa mig litt 
for meget Jeg er noksaa træt" 

„Du broderer fremdeles for det der firmaet i 
Bergen?" 
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Hun nikket» men kom til at sukke, f, Jeg har for- 
resten ogsaa laget mat i selskaper og hjulpet til hos 
en og anden, som hadde storvask. Men jeg duer 
saa litet til slikt Jeg blir saa træt^ 

Ivar Holth fik sit gamle værelse gjort istand, og 
di han atter kom derind strømmet der en egen varm 
glæde og (red over hans sind. Han var endelig 
hjemme. Han klædte sig av og gik iseng, strakte 
sig ut paa sit gamle leie og pustet saa let i duften 
fra syreneme gjennem det aapne vindu. 

Det bleke ansigt hadde faat et brunlig skjær av 
sjøluften paa hjemturen. Men de lukkede øine 
syntes nu at synke dypere og dypere i. Aa» der 
var maaneder, siden han virkelig sov. Søsteren va- 
sket op i kjøkkenet, og det var slik en kjær lyd* 
Barnene pludret i haven, flueme summet, aa han 
sovnet saa bløtt, han sank saa dypt i søvnen og 
fandt ro demede. Endelig. Det var som munden 
aapnet sig for at vise de gule hjømetænder i et 
smil. 
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Den morgen- da Harald Mark skulde overta ho- 
spitalet, pk søster Alma Kahrs omkringe i en egen 
uro. Hun hadde ikke glemt, hvor han spottet over 
sin egen metier den første dagen han var hjemme, 
men hvorfor vilde han saa overta en saa vigtig stil- 
ling? Det var som noget stod paa spil for hende, 
det var som hun selv blev mere overflødig end før. 
Dengang hun kom ind i ^Det røde kors^ var hun 
saa knust av motgang og saa ribbet for drømme, og 
livet indenfor hospitalsmurene hadde skjænket hende, 
ikke bare glemsel, men ogsaa et godt humør. Naar 
hun traadte ind i sykesalen, endnu ung, smuk og 
med den nyvakte livslyst i hver bevægelse da var 
det som hun spredte solskin omkring sig og fik de 
bleke ansigter i sengene til at smile. 

Men hun likte ikke at skulle tvile paa hvad en 
læge gjør. Hun kunde overvære de sværeste opera- 
tioner uten at fortrække en mine, fordi hun visste 
det var til den sykes beste. Men hun likte aller- 
mindst, at en læge tviler paa sig selv. 

Hun forgudet hans mor. Da den store kata- 
strofen ramte hendes hjem, og bysladderen overfaldt 
de slagne mennesker, da var det fru Anna Mark, 
som kom og banket paa. Og siden, da hun kom 
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hit som overaøBter og hendes forældre var døde, da 
var det atter fru Mark» som utvirket, at den unge 
kvinde kunde bo hjemme hos hende, saa hun ikke 
skulde tøle sig fuldt saa ensom i sin egen by. 

Blangen en kveld hadde saa de to kvinder sittet 
og snakket om den omstridte doktor derinde i 
hovedstaden. Og søster Alma var blit smittet av 
morens omhu for ham, og hun vilde saa gjeme nu 
ogsaa, at det skulde gaa ham veL 

Selv hadde hun holdt stor-reng^øring paa sin av- 
deling, saa han skulde finde alt i orden, men han 
brød sig kanske ikke om det engang. 

Øieblikket kom. Ved siden av assistentlegen, 
doktor Ramm, en undersætsig herre med fyk, brun 
moustache, gik Harald hurtig op trappeme med 
hatten paa snur. Han skulde ta en foreløbig over- 
sigt over de forskjellige avdelinger, og søster Alma 
og en anden pleierske fulgte med for at vaere ved 
haanden. 

•»Jeg tænker vi ser paa operationssalen først,^ sa 
han, og da de var derinde blev han staaende midt 
paa gulvet og se sig omkring. 

wjasaa,^ sa han endelig — ^det her er opera- 
tionssalen. Men si mig — er her ikke engang et 
røntgenapparat?^ 

Assistentlægen rystet paa hodet „Her har været 
tale om det,^ sa han, „men vi er ikke kommet saa 
langt" 

„Saa tænker jeg vi telegraferer til Berlin efter det 
ikveld,** sa Harald og nikket mot assistenten. ^Vil 
Qe være saa venlig at besørge det?* 
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,,Jay^ indvendte den anden og smilte — ^men 
departementet maa vel bevilge pengene først.^ 

yyGjør det paa mit ansvar. Der faar da være 
maate paa alt. Vent litt, her blir nok adskillige 
andre ting ogsaa, som vi er nødt til at forlange i 
det samme telegram.^ 

Underlægen bukket De to søstre saa paa hin- 
anden. 

Da de passerte en av de lange ganger stanset 
han pludselig. 

„Hvad behager? Er her et litet orgel — hvem 
er det, som spiller paa det?^ 

^Det er mig!'' sa søster Alma. 

„For de syke?" 

^Selvfølgelig.'' 

„Salmer?" 

Hun nikket ^Salmer. Og litt andet ogsaa." 

yyjaja, det var kanske ikke saa daarlig en medicin 
dety" sa han og gik videre. 

Og da de hadde været omkring i det hele kom- 
pleks av bygninger bad han søster Alma og under- 
lægen at følge med ind paa overlægens kontor. ^ 

^Hospitalet er jo overfyldt," sa han. ^^De, som 
ikke kreperer av sygdom eller av vore medikamenter, 
de dør vel av luften derinde. Her maa skaffes mere 
plass." 

yyja, men her er ikke mere plass»" sa doktor 
Ramm. 

yyJO) her er overlægeboligen. Jeg behøver jo ikke 
at flytte ind der. Saa i eftermiddag blir vi nok nødt 1 
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til at bære en del over o; dit Den blaa spise- 
stuen, søster AlmSi har \eg bestemt for Dem* Har 
De noget imot at indrette Dem der allerede 
ikveld?- 

Søster Alma nikket Det var sørg^eli; at skulle 
flytte fra fru Mark, men samtidijf var hun gflad over, 
at han tok det hele saa grundisf, og han talte i en tone, 
som skorde det til en selvfølge at lystre • . • 

„Saa var det kosten I* sa han og satte sig foran 
skrivebordet og strøk haanden j^ennem sit skjejr. 
„Jeg synes det er en aldeles latterlijf ordninsr, at et 
hotel skal levere maten til de syke. Og hvad kon- 
trol kan vi saa ha? Men her kunde jo bli et ypper- 
lig kjøkken nede i de store kjeldeme. Si mig, hvor 
er økonomen?^ 

ipHer er ingen økonomy** sa underlægen. 

Harald tråk øienbrynene tilveirs. «Hvad behager? 
Naaja, her blir nok en del at ordne med i de første 
dagene, ser det ut til. Men det kan ]o være godt 
at ha no at bestille,^ sukket han og saa mot 
vinduet 

Kvelden kom, og søster Almas faa eiendele var 
alt flyttet hit, hendes seng redt nogen billeder hængt 
paa væggen, og selv sat hun ved vinduet og saa 
ned i den store haven. Der stod et par kirsebær- 
trær i blomst demede, og ind til Qæren kom vaagen 
rullende med graa, lette bølger. Men paa den an- 
den side, ved byens utkant, saa hun det hvite hus 
paa klippen, hvor mor og søn antagelig nu sat og 
spiste til aften sammen. 
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Og nu bodde hun her. Overlægfeboligen laa i 
en fløi av hospitalet, og hun sat her og kunde til 
høire se ind i bakgaardens graa vægge og merke 
denne tungsindige fornemmelse av hospital. Det 
var som selve de store bygninger var syke. Og 
indover salene alle disse rækker og rader av senger 
med utstrakte skikkelser, hvorav flere var halvveis 
døde. Hun var vant til det hele, og allikevel, hun 
sat her og var saa alene og forstod, at hun aldrig 
vilde faa noget hjem mer. 

Det ringte i telefonen, og hun gik hen og la 
trakten til øret. 

„Hallo, det er overlægen. Hvorledes har De det, 
søster Alma?^ 

„Takk godt^ 

„Hør, vet De hvad jeg kom til at tænke paa. 
De har jo god plass, ikke sandt, og jeg kom i sin 
tid til at kjøpe et flygel i hovedstaden, har De ikke 
lyst til at faa det derhen?" 

„Jo, tusen takk, men det er da for galt." 

„Saa kan De sitte og spille Beethovens niende 
symfoni, naar De synes det blir for trist for Dem 
demte.** 

„Ja, men har De ikke bruk for det selv?** 

„Jeg har ikke plass, og forresten har jeg ikke 
bruk for det heller, godnat, søster.** 

Dagene kom og gik, og hun hadde ikke let for 
at bli klok paa denne underlige mand. Ved syke- 
sengene var han saa saklig og kold, det var hele 
tiden sygdommen og ikke menneskene han brød sig ^ 
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om, og ved de lettere tilfblder fik hans ansift et 
uttryk som om det hele kjedet ham ubeskrivelig* 
Men aldrig hadde hun set en læge saa rolig, naar 
han fik operationskniven i haanden, og naar assistenten 
gjorde en feil blev den anden ikke hidsig, men 
smilte overbærende, wjaja,^ sa han, ^ta det nu 
med ro, kollega, det gaar nok godt skal De se.** 

En ukes tid efter at han hadde tiltraadt sin stil- 
ling opererte han en gammel kone for en vidt frem- 
skreden kræft i underlivet Han gik den dag ikke hjem 
til middag som han pleiet, men vilde være i nær- 
heten av den syke. Ut paa kvelden døde hun, og 
hendes gamle mand, en bonde ute fra øeme, som 
hadde sittet ute i et forværelse og ventet og ventet, 
han fik nu sandheten at vite og gik tungt nedover trap- 
peme. Søster Alma var den kvelden særlig træt, 
og da hun endelig kom i seng blev hun liggende 
og kaste sig hit og dit uten at faa sove. 

Over midnat stod hun op og gik hen til vinduet 
og fik da se, at der var lys over i operationssalen. 
Hun tok en morgenkjole paa og gik derover, og da 
hun lukket op døren fik hun se den gamle kones lik 
utstrakt paa operationsbordet, og henne ved det 
aapne vindu sat overlægen i sin hvite kittel og røkte 
en cigar. Søster Alma blev staaende og maape. 
Hadde han selv baaret liket herind igjen, og hadde 
han saa i den sene nattetime staat her, overtræt 
efter en anstrengende dag, og obdusert for at lære 
den gamle kones sygdom nøiere at kjende? 

Bak ham saa hun den graa vaarnat, og gjennem 
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det aapne vindu øinet hun vaagen og fjeldene. Og 
han sat der i profil med det blonde haar og skjeg 
og saa frem med store drømmende øine. 

„Men kjære 1^ sa han og reiste sig brat. „Hvad vil 
De her?" 

yyTrænger De ikke non hjælp?" 

nNei, jeg er færdigl" Han kastet cigaren og saa 
atter mot vinduet. 

„Jeg fik bare lyst til at se efter, om vi hadde 
begaat non feil." 

„Men hun var jo saa gammel og sygdommen saa 
langt fremskreden," prøvet hun at trøste. 

wja, det vil jo ikke si andet, end at hun var for 
gammel for os, og sygdommen for langt fremskreden 
til, at jeg kunde klare det. Men det er jo en daar- 
lig trøst . . ." 

„Hør nu, overlæge, kunde De ikke trænge at 
komme hjem og sove nu?" 

Han saa paa liket under det elektriske bluss. Det 
laa der med indfalden mund og de graa haartjavser 
hængende utenfor bordet «Det er nu ikke det 
gamle kvindfolket der, som interesserer mig saa 
meget," sa han, „men det, at vi mennesker ikke skal 
være kommet længer endnu. Vi smiler av lægeme 
for hundrede aar siden, og om hundrede aar vil 
andre smile av os. Og hvert fremskridt koster en 
mængde liv og aapner bare nye gaader. Naajaja, la 
os glæde os over, at vi imorgen skal ha jordbær 
og fløte til middag. Non anden trøst vet ikke jeg." 
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Han skiftet den vanlige trøien paa» nikket til 
godnat og gik. 

Hun skruet lyset ned og blev ute i gangen staa- 
ende og lytte til hans skridt nedover trappene. Den 
gamle mand» som idag mistet sin kone, hadde Qemet 
sig saa tungt Men lægens fottrin lød saa haabløse. 
Porten faldt i» og hans trin tapte sig i den stille 
nat Men det hørtes som han ikke visste, hvor han 
skulde gaa hen. 

Imidlertid vænnet byen sig til, at mor og søn 
hver morgen kom sammen indover fra det hvite hus. 
Han fulgte hende til hendes skole og gik saa videre 
til sit hospital, og saasnart han blev alene kunde han 
smile. Aa, den som hadde hendes likevegt Hendes 
selvfølelse. Hendes tro. Om det saa var hendes harme, 
saa gjorde den bare godt, for hendes fiender var 
ikke sterkere end at de kunde overvindes, hendes 
verden ikke større end at det onde i den kunde 
rettes paa. Hun levde fremdeles paa de liberale 
ideer, som der stod kamp om for tredive aar siden. 
At hjælpe sin næste det var hende alt, at føle en 
positiv lysstraale i sin egen sjæl, det var noget hun 
aldrig skjænket en tanke. Han syntes det var al- 
deles rørende, og allikevel hadde de staat hinanden 
nærmere, dengang de mødtes i de lange fortrolig^e 
breve. Nu sat de sammen utover kveldene. «Har 
du det godt, mor?^ „Jo da, men er det ikke no du 
har lyst paa, Harald?^ Han merket saa ofte, at 
han snakket til hende, men samtidig tænkte paa helt 
andre ting. Og mangen engang sat hun og talte 
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til ham om sit, og i længden hadde han den største 
møie med at høre efter, fordi denne smaaby, som 
for hende var alt, ikke interesserte ham det fjerne- 
ste. Var han da blit udygtig ogsaa til et samliv 
med sin mor? Nu hadde han jo ogsaa et hjem, 
men hvordan kunde han hver dag gaa og fæste sig 
ved det, al den stund hans tanker stadig flakket 
omkring paa hele den vide jord. Hjem? En seng, 
et bord og et par stoler var vel nok for mennesker 
som han t at samle sit sind om værdier indenfor 
de fire wægge det syntes rent umulig for ham nu. 

Men naar Harald Mark gik videre fra morens 
skole la han merke til de mange ansigter han møtte 
og atter kom han uvilkaarlig til at smile. Han visste at 
for arbeiderne var han blit en stor skuffelse og for 
de andre var han jo paa forhaand et skræmsel, men 
hvad angik det ham? En mand, som til morgen- 
kaffen har løpet igjennem de mange verdensblade, 
følges av en luftspeiling der han gaar, av store 
hændelser rundt i landene, av stormende optrin i 
parlamenteme under alle himmelstrøk, streiker, op- 
rør, kongresser, katastrofer, hele verden ivældige glimt. 
Og det har ialfald den fordel, at han kan sætte de 
smaa ting paa plass. At en og anden ikke syntes 
om ham i dette lille rede, det var virkelig til at 
holde ut. 

En lys junikveld lægger en stor hvit turistdamper 
til ved kaien, og nogen av de reisende vandrer over 
landgangsbroen for at se sig litt om paa land. 
Byens folk var møtt op og stod og glante paa de 
fremmede. 
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«Nei» men saa min salighet tror \eg ikke det er 
doktor Mark I ^ lød det fra en herre i hvit hue ved 
rælingfen, og i næste øieblik hadde han hoppet paa 
land. 

Harald kom slentrende i lys dress ojf pile sko og 
fik nu ogsaa øie paa den anden. De klasket hæn- 
deme sammen, lo og pratet i munden paa hin- 
anden. Den fremmede var maleren Lammers, som 
Harald hadde drukket mangen en bock sammen med 
paa Cafe de Versailles. « 

„Nei, men du har da ikke slaat dig ned her i 
dette forbandede hul, mand?** 

„Ti stille og snak ikke ondt om byen. Det her 
er en meget stor by. Men kjære fortæl mig nu, 
hvor længe du blev demede efter mig. Fortæl mig 
nyt fra Paris." 

De blev gaaende og drive sammen og holdt hin- 
anden under armen. Lammers kom først ivaar hjem 
fra verdensstaden, og nu fortalte han om nye retnin- 
ger blandt malerne, om teatrene, om smaaskandaler i 
den skandinaviske koloni. Tilslut kunde Harald ikke 
bare sig, men spurte: «Og ... og min forhenvæ- 
rende kone, madame Duparc, saa du no til hende 
i det sisste?" 

Den anden blev litt forlegen. »Aa]0, hun dukket 
da op paa gamle tomter saan nu og da sammen 
med le mari. Forresten var vi ogsaa budt i mid- 
dag til hende. Hun har et aldeles deilig hjem og 
to smaa søte unger . . ." 

Harald var blit rød i hodet, og til alt held ringte 
damperen for tredje gang. „Farvel, farvel." 
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Han blev staaende og se efter det store skib, 
som det stod ut over den kveldsgfule vaag med en 
vifte av bølger efter sig. Et friskt, levende pust 
var slaat imot ham fra de store forhold demte. 

yyThora — jasaa, har du to smaa rollinger ogsaa 
nu.^ Han bøiet hodet og gik langsomt hjemover. 

Det slog ind med en voldsom regn i de følgende 
dage, og fra havet feiet vinden en hvirvel av 
graa, dryppende skyer, som skjulte Qeldene og 
fyldte byen med et graalig mørke. Det drønnet ute 
fra vest, det hvinte i mastetoppene paa havnen, 
og i gatene vendte folk sig og fik paraplyen vrængt. 
Og de gamle brygger laa der paa sine skjælbevok- 
ste stolper og tutet mot sjø og storm, og nu og 
da fik vinden op en dør til vareboden i de øvre etager, 
og der blev en rumstering indover binger og taug- 
ruUer og tønder og kasser, saa betjentene for om- 
kring og skrek og fegtet med armene. 

Reiersens brødvogn, og bak vognen en ung, blek 
mand i skjermhue og oljekappe; det var Ivar Holth. 
Hesten visste av sig selv hvilke huse den skulde 
stanse ved, og manden bar brødene ind og gik igjen. 
Ivar Holth hadde engang begyndt herinde som viser- 
gut, men arbeidet sig op til kontorchef, nu var han 
drattet ned til brødkjører, og han bøiet hodet 
som hesten mot uveiret og prøvde at ta det med 
ro. Der var ett og andet, som ikke jiorde godt. 
Hans gamle kamerater fra klubben saa til en anden 
kant, naar de gik forbi, smaagutter sang viser efter 
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ham og kaldte ham Potemkin. Byen gik meget paa 
kinematograf, men her fik de den gratis ute paa 
gaten. Var det saa underlig» at alle øinene saa paa 
ham som paa et skuespil? 

Han kom Iqøkkenveien op i mange hjem, og mer 
end én frue» hvis gjest han før hadde været, gjorde 
nu store øine, »Nei, men kjære, er det ikke . . .1^ 
„Hvor mange brød skal fruen ha idag?^ spurte han 
stolt og frabad sig medlidenhet. 

Han kom ogsaa kjøkkenveien op til marinekap- 
tein Harrangs hjem, og den samme piken, som en- 
gang hadde opvartet ham ved bordet, da han var 
husets gjest, hun behandlet ham nu litt anderledes, 
da han kom baktrappen. „Mon jeg faar se fruen 
idag?^ tænkte han ofte, men fruen var aldrig paa 
kjøkkenet. Allikevel hadde han ofte en fornemmelse 
av at nogen stod i nærheten og saa paa ham fra 
det skjulte. Han prøvde altid at lete ut de beste 
brødene til dette hus, og det var saa underlig kjært 
at stanse et øieblik ved den kjøkkenbænk, hvor hun 
antagelig stod ret som det var og stelte med et 
eller andet. 

Han var i hendes by, han kom endog i hendes 
kjøkken, det var da et gode. Og alt det andet — 
det hadde han jo visst paa forhaand, han følte det 
som om hele byen trampet og trampet henover hans 
bryst, og det knak, og sved og knuste, men tilslut 
gjorde heller ikke det saa ondt mer. 

Hver lørdag bragte han ukelønnen hjem til sin 
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søster, som ofte tok imot den med taarer i øinene. 
nMen end du dal^ kunde hun si. yyjeg! Jeg be- 
høver da ingfenting/' y^Men jeg kan da ikke ta 
imot alt du tjener, Ivar.^ »Det er ikke engang 
nok til kost og logi,^ mente han. „Naar du bare 
vilde la være at hoste slik.^ 

Men hver kveld naar han skiftet sine beste klær 
paa, blev hun urolig. ,,Hvor skal du hen, Ivar?'' 
^Aa, en liten tur!'' Hun sat og ventet, ængstelig 
som om han hadde dradd ut paa rangel. Det kunde 
vare til over midnat igjen, før han kom tilbake, og 
hun frygtet for, at han atter var begyndt at gaa paa 
de gamle veie. Det var næsten værre end om han 
hadde drukket, det førte ham ialfald liice saa sikkert 
mot en ulykke paany. 

Naar Ivar Holth gik ut tænkte han altid at gaa i 
en helt anden retning av byen, ja langt, langt ut- 
over landsbygden, og allikevel endte det med, at 
han sent paa natten stod utenfor kaptein Harrangs 
hus. Det var en toetages træbygning, hvis hoved- 
trappe vendte ut mot en liten sidegate, og sent paa 
kvelden var det sjelden at der kom nogen forbi. 

Saa stod han da her igjen og saa op mot et be- 
stemt vindu. Nu var natten for lys til, at der var 
tændt deroppe, men vinduet . • . vinduet kjendte han 
fra før. Og bak det var hun og — den anden. Han 
gik hen og satte sig paa trappen igjen, bøiet hodet 
og begyndte at ryste av de samme lidelser som i 
gamle dage. 

Han kunde løfte hodet og prøve at samle sig 

9 — Johan Bojer: Verdens ansigt. 
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ifien. Han tenkte paa sin søster. Herre Gud, han 
burde ;aa hjem. Tænkte paa sin far, den gamle 
klokkeren ute paa Askøen, som ikke vilde vise sig 
i byen mer, siden det var gaat sønnen saa galt Og 
naar hans hjembygdinger traf ham paa gaten i gamle 
dage, da tok de huen av og var stolt av at en av 
deres egne var kommet sig saa tilveirs. Nu gik de 
fleste forbi ham og kjendte ham ikke. Alt dette 
var ikke godt Men det fik være saa. Han sat her 
under hendes vindu og trevlet sit hjerte op i smaa 
blodige fibre, han haabet ingenting, det hændte at 
der kom folk forbi og lo ham ut, han var byens 
nar, men det fik være saa. Det fik være saa. 

Næste kveld vilde han atter gaa langt utenfor byen^ 
men havnet her paany. 

Nu ligger hun vel der paa leiet. Teppet er kan- 
ske trukket helt op til haken. Men haaret er opløst 
og skyller som en mørk bølge utover puten? Aande- 
dragene — aa disse lange, lette pust, han kan for- 
melig høre dem, han merker duften fra hendes unge, 
deilige legeme og kan se brystet hæve sig og synke 
under det hvite natlinned. 

Og saa — saa kommer manden. Saa tar han 
hende i armene. Og Ivar Holth føler sveden slaa 
ut og knytter hændeme og kan ikke puste. Aa 
Gud, aa Gud, hjælp mig saa jeg ikke blir gal. 

Saadan sat han en kveld, da han vaktes ved 
skridt. Der nærmet sig en firskaaren mand i uni- 
form. Han bar hvit hue, og det lyste i hans knap- 
per. Det var kaptein Harrang. Men gangen var usik- 
ker, han kom nok fra klubben eller fra selskap. 
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Ivar Holth reiste sig og vilde komme sig unda. 
Men det var for sent Nu stod allerede den ustø 
herre foran ham, hans ansigft var rødt og han lugtet 
av tobak og whisky. 

y^Godkveldl^ sa Ivar Holth og tok til hatten. 

„Nu skal ]eg si Dem én ting, hr. . . . hr. brød- 
Iqører. Hvis De en eneste gang oftere ... nei 
stop, jeg er ikke færdigl^ Han kom og grep Ivar 
i trøiekraven. 

„LsL mig faa gaa!^ 

f,]eg skal lære Dem at gaa. Vet De, at De gjør 
min kone og mig latterlig over hele byen!'' 

,»Slip mig for fanden. Jeg skal aldrig vise mig 
her mer. Au, De klorer mig jo mand.'' Ivar bet 
tændeme sammen og vilde skyve den anden unda. 

yyHvadl De rører migl De puffer migl De! Jeg 
skal lære Dem engang for alle at ligge som en bikje 
utenfor ens hus!'' Og i det samme smaldt en ørefik i 
hodet paa Ivar Holth. 

Og før han selv visste hvad han gjorde slog han 
igjen. Der luret aars opdæmmede trang til at kaste 
sig over denne mand, og nu slåp det løs. Han slog, 
sparket, fik slag og spark, tumlet rundt i gaten, var 
overende, men for op igjen, tørnet mot væggen, 
men var i næste øieblik over den anden, som var 
like saa rasende som han selv. 

Ingen av dem saa, at der i anden etage aapnedes 
et vindu. Ingen av dem hørte at en kvinde ropte. 
Der aapnedes flere vinduer rundt i husene og folk 
i natlinned kom tilsyne. Kapteinen hadde mistet 
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huen og en manchet» han tok i dette øieblik et par 
skridt baklengs for at faa tilsprang, men hans knæ 
traf ikke, derimot fik han selv en naeve i øiet og 
tumlet i gaten. 

I samme øieblik kom der politi. Men bare Ivar 
Holth blev bragt i arrest 

Hjemme i det lille hus under bergene laa imid- 
lertid hans søster og ventet paa ham. Klokken slog 
tre, og den slog fire. Hvor blev det av Ivar? 
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Naar for en gangs skyld en hændelse dumper ned 
i en liten by da gaar der som et ryk i gammel og 
ung. Koneme drikker endnu mere kaffe, mændene 
maa ut i byen, og paa alle hjørner staar der grup- 
per og fegter med armene. Distriktslæge Prahl var 
en anset mand. Han hadde et par ganger været i 
England, han holdt en stor motorbaat^ han kjøpte 
malerier og fik sin rødvin direkte hjem fra Bordeaux. 
Nu stod han utenfor banklokalet og truet med sta- 
ven til doktor Kemp og sa, at i utlandet, for eksempel 
i Tyskland, maatte selvfølgelig kaptein Harrang efter 
en slik skandale øieblikkelig ha tat sin avsked.» „Er 
du ikke enig?^ 

«Men end den anden dal^ smilte Kemp og gjorde 
et skridt til siden for stokken. 

„Den anden I En monomani Efter min formening 
er han en arvelig belastet person, som Lombroso 
vilde ha sperret inde bare paa hans ansigt. Vent 
bare! Han gjør nok værre ting skal du sel'' 

„Og nu faar han nok en ordentlig straf, siden 
han har sittet inde engang før.'' 

wStrafl Er De saa barnslig at tro, at han blir 
straffet. Nei i vor tid kan man slaa folk kav ihjel 
og endda spankulere omkring og trykke autoriteteme 
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i haanden. Straff Nei, til høsten skal De se, at de 
væl^er ham ind i kommunestyret Vent bare og se 
om jeg ikke faar ret Gomom.'' 

Og distriktslæ^n førte en fin^r op til straa- 
hatten og gik videre med en egen værdighet over 
sin person. Ak, denne byen var saa altfor liten for 
ham, her fandtes jo neppe et menneske» som besat 
en virkelig kultur, han sukket og saa utover vaagen 
som om han fik lyst til at gjøre en reise. 

Det var vistnok saa, at sakfører Gundahl kom 
hjem til middag i et festlig humør og at egtefsUeme 
endnu engang blev gode venner og dråk rødvin til 
middag og saa aldeles forelsket paa hinanden. Men 
han sa ikke stort, for alt det besørget jo byen nu 
— stemningen var der allikevel, han gned sig i 
hændeme, fik øie for, at her var et makeløst som- 
merveir, og han bestemte sig paa at forsømme kon- 
toret i eftermiddag og i stedet vandre en tur med 
sin kone ut i det frie* 

Og det gjorde han. 

De gik arm i arm ^ennem den lille byen, de to, 
og idag var han saa høflig at svinge med hatten til 
de grupper, som stod paa gaten og snakket i munden 
paa hinanden. Men han sa ingen ting. Her var 
dog en herlig sommer. Og han gik der saa bitte 
liten og hun saa stor og fyldig, og nu skulde de ut 
og sværme. Nu skulde det bli alvor av det han 
ofte hadde tænkt paa, han vilde prøve at aapne sin 
kones øine for naturen og forklare hende litt om 
poesi. 
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Og overlæge Mark kom ogsaa gjennem byen, og 
det var ham stadig like umulig at interessere sig 
for, hvad menneskene her befattet sig med. Han 
gjorde sit daglige arbeide uten at tænke over, hvor 
han egentlig var, og han gik sin gang, som den, 
der letter paa hatten for en kollega og ellers ingen 
kjender, mens alle kjender ham. Han som var kom- 
met hit for at gjøre sig verden liten, lyktes det nu? 
Hvilke værdier fandt han her, som knyttet hans 
tanker fast og kunde erstatte ham denne interesse 
for alt paa jorden, som bare var blit ham en uuthol- 
delig byrde? Han gik lange ture utenfor byen, 
men glemte at se paa landskapet, han kom hjem 
med planter, men endte med at bære dem ned i 
kjøkkenet, han læste romaner og digte, men det øket 
bare tørsten efter øieblikkets store, bølgende liv rundt 
i verden. Og saa blev det avisen allikevel, de mange 
store blade ute fra Europa, som han hatet, men som 
foldet ut hans sjæl, som gav ham den svimle for- 
nemmelse av at tumle med paa tunge vældige døn- 
ninger. Der var vokset frem et væsen i ham, som 
graadig og ubønhørlig forlangte denne næring, 
og det var sterkere end det lille personlige jeg, 
som han undertiden følte som noget vakkert og 
fredelig i sit indre. Dette lille jeg det skrumpet 
stadig ind. Det blev ætt op av — det andet. Det 
var slik. Det vilde bli slik. Det gjaldt at holde det 
ut som det nu engang var. 

Det var netop denne kveld han sat hjemme i 
stuen, bøiet over f,h^ temps^, mens moren strikket 
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henne ved vinduet Dagens sisste sol spillet indover 
gulvet, og vinduet stod aapent saa smeld fra sjøen 
lød herind. Moren Kådde en liten guldlorgnet over 
næsen, hun bøiet det graa hode og tællet løkkeme 
efter, og det fine ansigt saa alvorlig og tanke- 
fuldt ut 

Nu og da sendte hun et blik hen til denne søn, 
men kviet sig for at snakke til ham. Ogsaa hun 
syntes, at de var blit mere fremmede for hinanden, 
siden han kom hjem. Det var som hun ikke kunde 
fange ham ind. Han gled stadig unda. Han gjemte 
sig. Naar han sa noget var det i et galgenhumor, 
som bare var en grimase. Hvad mente han vel 
om hende? Hadde han nogen agtelse for det hun 
hadde utrettet her? Hvorfor fik han ingen ven? 
Hvorfor ingen omgang? Hvorfor gik han kvindeme 
saa likegyldig forbi? Hvad ialverden kunde hun 
gjøre for at gjengi ham noget av denne friske munter- 
het, som engang gjorde ham saa likt av alle? 

«Hvad læser du?** spurte hun endelig. 

Han sænket avisen, snudde sig paa stolen og saa 
en stund litt Qemt hen paa hende. 

„Mor,^ sa han endelig — „kan du fortælle mig 
hvad politikerne rundt om i de kristne land egentlig 
befatter sig med?** 

^Nei, kjære, det har nok du bedre rede paa 
end jeg." 

„Og hvad de bruker sine armeer til? Naaja, det 
er sandt, armeeme, det er jo bare en skare opvar- 
tere hos de herrer finansmænd. De gaar ut og rø- 
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ver hos naboerae, naar hr. bankdirektøren har bruk 
for et stykke av andres eiendom. Men jeg læser i 
avisen her om de sisste massakrer i Armenien. De 
tyrkiske soldater er ute ojf muntrer sig, og en mor 
maa se paa, at hendes barn blir knust mot døpe- 
fonten i kirken. Ojf vet du hvad hun gjør? Hun 
river øinene sine ut og skriker, at nu maa Gud 
være blit vanvittig. Gud — vanvittig — det er 
ikke saa daarlig sagt. Hvad synes du om det?'' 

Fru Mark lot strikketøiet synke. Hun stirret paa 
ham» men hans ansigt var slik, at hun turde ingen- 
ting si. 

Han kastet avisen og reiste sig og begyndte at 
drive. „Du sukker mor, og i morgen saa har du 
gkmt det, og det er vel og bra, og rundt om i 
verden sitter folk og læser dette nu, og de sukker, 
og glemmer det i morgen. Men jeg spør mig, mor, 
w d. krista. .U.™.^ poll* e^„.u| ,^ 
ut paa, naar slikt kan ske? Og det sker nu og det 
vil ske i morgen, og til næste aar, og konger og 
præsidenter og ministre og biskoper rundt om i 
Europa de sover godt. Men jeg spør mig ogsaa 
om, hvad socialisteme egentlig vil, hvad de revolu- 
tionære vil. Fører de bare en kamp om gryter og 
kasseroller? Jeg er viss paa at den dagen de faar 
magten blir de like raa og brutale som de andre. 
Saa var alle kampene spildt, de skjønne ord spildt. 
Om igjen, om igjen. Og derfor blir gaaden stadig 
den samme, mor: Hvem er egentlig mennesket? 
Jeg har dissekert mange og rotet rundt i mange 
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hjemer og lest psykiatri og psyhcAog} og aet og 
erfart en del» men mennesket du — hvem ialverden 
er mennesket?* 

Han drev langsomt frem og tilbake, men nu og^ 
da med en nervøs haandbevægrelse gjennem sit 
skjeg. Og det irriterte ham» at moren kunde sitte 
der saa rolig og se frem. Hun rystet ikke. Det 
var for langt borte. Det var vel bare skuespil for 
hende. Han gik pludselig mot døren. Han maatte 
ut og drive og faa luft. 

yyHarald!" kaldte hun. 

„GodnatI* sa han. 

„Nei, nei» gaa ikke» Harald. Sæt dig nu ned. 
Det er noget jeg gjeme vil snakke med dig om.** 

Han stanset i døren. ,»Hvad er det nu da?* 

»,Sæt dig ned — du har det vel ikke saa 
travelt* 

Han satte sig» la hændeme paa knærne og saa 
forventningsfuldt paa hende. 

,»Det var det» Harald» at du ialfald i det sisste 
bare bryr dig om det som er rigtig langt borte. 
Vorherre skal vite» at det er forfærdelig dette med 
armenierne» men dem kan nu hverken du eller \eg 
hjælpe. Derimot er der folk ogsaa her i byen» som 
har det ondt» aldeles forfærdelig ondt Har du hørt 
dette med Ivar Holth?* 

»»Nei» mor» det har jeg ikke» og ærlig talt saa 
tjener det vel ingen til nytte at du fortæller mig det 
heller. Er han en person» som har det rigtig ondt» 
som du sier» saa kan vel du eller jeg heller ikke 
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hjælpe ham. Og forresten gaar jeg her og formelig 
parterer mit liv med at tænke paa de ulykkelige her 
paa jorden. Det er det sindssyke ved mig. Pokker 
skulde blande sig i andet end det> som angaar en 
selv. Fortæl mig no glædelig, mor. Nævn mig en 
avis, som bringer ens sind en smule solskin. Jeg 
vil øieblikkelig gaa ut og abonnere paa den.^ 

Han klasket hændeme mot knærne og reiste sig, 
han var fremdeles ophidset. Og moren sukket og 
tiet en stund. Harald stod et øieblik, saa gik han 
ut og nedover trappen. 

Men en time senere kom han tilbake og var mere 
rolig. Han gik hen til moren, som sat paa den 
samme plass, kysset hende paa panden, satte sig, 
tok bindingen fra hende og la den hen paa en stol. 
„Naa, mor, vær nu ikke sint, fordi om jeg er umu- 
lig. Fortæl mig saa, hvad der er iveien med den 
der fyren. Var det Ivar Holth han het?^ 

Saa begyndte moren at fortælle. Harald blev op- 
merksom. Dette her var ikke en mand, som gik 
tilgrunde av drik eller fattigdom. Dette var ikke 
samfundets feil. Det var bare et menneske, som 
blev et bytte for sig selv og et bytte for andre 
mennesker. Det var umulig at henføre det til de 
vanlige kategorier. Om verden en dag blev aldeles 
retfærdig styret, saa kunde slikt som dette ind- 
træffe allikevel. Mennesket, kjender du mennesket? 

Da hun var færdig blev han sittende og se ut 
av vinduet idet han strøk og strøk g^ennem sit 
skjeg. 
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nOg Søsteren, stakkar I* sa han endelijf. Har hun 
nogen som tar si; av hende?" 

t,Jeg har været indom hos hende idag^, men det 
er desværre som du sier: »Hvad kan vi eg^entligf 
gjøre?* 

„Jeg kan godt gaa hen og snakke med ham»* sa 
Harald* «Jeg maa vel slippe ind i arresten." 

Et par dage efter sat han paa sit arbeidsværelse 
og læste, da det banket, og ind traadte Ivar Holth 'i 
blaa bluse og store arbeidsstøvler. 

wUndsk^d, hr. overlæge, at jeg ser saa ut. Men 
jeg kommer like fra arbeidet* 

«Værsgod, sit ned, hr. Holth.* 

Men den anden blir staaende: „Jeg vilde bare 
straks gaa herop og takke hr. overlægen for det De 
har gjort for mig.* 

ifjeg?* Harald saa forbauset ut, idet han meka- 
nisk la papirkniven ind i boken. »Har jeg gjort no 
for Dem?* 

„Ja, den dagen De var indom arresten, saa har 
De nok snakket med flere end mig. Jeg har da 
faat vite, at De ogsaa var hos statsadvokaten og . • • 
og at De endte med at stille en slags kaution 
for mig.* 

^Aa, tull.* 

Den anden fik en let rødme over panden, han 
stod der og fingret forlegen med huen, men saa 
endelig op. „Jeg forstaar bare ikke, at De kunde 
indlate Dem paa slikt, hr. overlæge. For De kjen- 
der mig jo slet ikke.* 
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^Har De faat no at bestille nu, Holth ?^ 

f,]a, ]eg har faat plass paa bryg^gen hos grosserer 
Sommerfeldt. Men der er det nok fru Mark som 
har hjulpet til/' 

Harald saa paa denne merkelige fyr, som talte 
som en kontorchef og stod der klædt som en brygge- 
arbeider. Hans ansigt var blekt og øinene som 
sunket ind i lette skygger. Der var en by i verden» 
hvor han daglig sprang spidsrot, og netop i den 
byen vilde han være. Kjender du mennesket? 

njeg har desværre en tjeneste til at be Dem om, 
hr. overlæge. Det var om De vilde følge med mig 
op og se til min søster.^ 

«Er Deres søster daarlig?" 

Hun gaar og hoster bestandig. Hvis De hadde 
tidy saa kanske De fulgte med og undersøkte» om 
det er no slemt Jeg maa desværre uleilige Dem 
med at gaa til hende» for jeg faar hende aldrig i A 

verden til at gaa hen til en læge selv.^ L 

„W\l De vente et øieblik» mens jeg ringer ut til 
sykehuset.^ 

Og Ivar Holth hørte den anden si ned i telefon- 
trakten: „Hallo — er det søster Alma. Hvorledes 
er det med den gutten» som hadde faat haglskud- 
det i hodet? Er han kommen til bevissthet nu. Og 
temperaturen? — Godt Ja» jeg ser indom senere paa 
kvelden. Farvel ** 

Litt efter gik de sammen gjennem byen. Nu i 
disse dage var der ingen saa omtalt som de to» og 
folk glante. Der gik de. Ved Nykirken» den brune 
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teglstensbygning oppe i bakken, kom de ogsaa forbi 
lakfører Gundahl, tom med «n kone under armen 
var ute o; tok sig en aftentur. Og da de var kom- 
met forbi hinanden snudde sakføreren sig, rettet md 
briUeme efter de to og sa: ,»Ser du det du. Det 
der kan vi faa moro av." 

Ivar Holdi aapnet døren til den lille stuen og lot 
doktoren gaa foran og ind. 

Barnene var alt i seng og hørtes at pludre i nabo- 
værelset Den unge kvinden sat og sydde. Hun 
reiste sig med et forbauset ansigt» og i naeste øie- 
blik fdr hun hen og ryddet væk nogen barneklær, 
som var blit liggende igjen paa en stol. 

«Det er patienten,* sa Ivar Holth. „Og det her 
er doktoren. Inga. Det faar ikke hjælpe, om vi 
overrumpler dig, men nu skal du tilpers allikevel.^ 

Den unge kvinde blev rød. „Men jeg manj^er \o 
ingenting jeg, Ivar,^ stammet hun og saa samtidig 
paa doktoren. „Hvad i al verden er det du finder 
paa?* 

wja, nu er du bare saa god at la overlægen under- 
søke biystet dit Jeg gaar utenfor saa længe.* 

Ivar Holth blev gaaende ute i den lille haven og 
vente i spænding. Sæt om det allerede var forsent 
at redde søsteren, saa blev der en dag fire smaa- 
unger, som hverken hadde mor eller far. 

Endelig kom doktoren ut Ivar skyndte sig hen 
til ham og spurte: i,Naa, hvad mener De saa, hr. 
overlæge?" 

Harald blev staaende og tænde en cigar. «Har 
De lyst til at gaa med en turl** 
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„En tur — vi to!^ Ivar Holth saa uvilkaarlig paa 
sine klær. ^Nei, takk, jeg er tilfreds» hvis De vil 
si migf hvordan det er med min søster. '^ 

y,Sludder! Kom nu og ta en svip med migf ut- 
over landeveien. Det kan De da ikke ha no 
ondt av." 

Det endte med, at Ivar gik indom og tok en an- 
den trøie paa og blev med. 

Først da de var kommet utenfor byen og fulgte 
veien foran de steile berg langs vaagen, stanset 
Harald og saa paa den anden. 

^Ja," sa han — ^Deres søster kunde ]o trænge 
at komme til en kuranstalt saa snart som mulig.'' 

Ivar Holth bleknet og stirret paa ham. „Saa . . 
saa er det vel rent galt med hende da I'' 

yySaavidt jeg kan forståa nu efter denne ene under- 
søkelsen, saa er det ikke værre end at hun kunde 
komme over det igien, hvis det bare blev tat øie- 
blikkelig. Men det er vel ikke saa let for hende at 
komme fra barnene?" 

Ivar Holth hørte ikke efter. Han tok huen av, 
tørket sig over panden og saa utover vaagen. „Ja- 
saa!" sa han som til sig selv. nOg ... og det er 
min skyld." Han pustet tungt og tørket sig paany 
over panden. 

wKom saa gaar vi et stykke til," foreslog Harald^ 

Da Ivar Holth hin kveld gik alene indover fra 
det hvite hus hadde han en ustø gang. Han tænkte 
paa søsteren — det var en ting — og paa at dok- 
toren hadde behandlet ham som likemand, det var 
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en anden 6ng. Han var ør o; fortumlet Joho, 
overiægfen hadde hele tiden sagt: Hr. Holth. Han 
hadde fundet en tone» som hverken var naadig eller 
paatrængende, men som bare gjorde godt Og da 
de skiltes sa han, at de snart maatte (aa en slik tur 
om igjen. Mente han det? 

Ivar Holth kom i seng og tråk teppet over hodet 
Aa, han var stadig gledet nedover, baade i egne og 
andres øine, og for et par dage siden var han langt 
nede i avgrunden, men saa, saa kom en fremmed 
haand og tråk ham op igjen. Nu var han kommet saa 
høit, at han atter kunde faa gaa frit paa gaten og 
atter være byens nar, men sæt om overlægen agtet 
at lafte ham endnu høiere, og herregud, Ivar Holth, 
hvad sier du til det? 

Du er en skibbrudden, og den ene bølgen svimler 
dig ned i dypet, og den anden løfter dig høit 
op i lyset igjen, men orker du alt dette? Var det 
ikke bedre at faa bli demede og endelig engang 
faa ro? 

Et par dage efter slog det ned som en bombe i 
byen, at der var oprettet en stilling som økonom 
ved kysthospitalet med en løn av tre tusen om aaret, 
og at overlægen hadde ansat — Ivar Holth. 

Der blev røre i klubben, da Aftenbladet blev bragt 
ind. Sakfører Gundahl travet rundt og gned sig i 
de vissne hænder. Men distriktslæge Prahl sat et 
øieblik og saa frem og blev rødere og rødere i 
hodet Pludselig reiste han sig og gik, tok hat og 
stok, traadte ut paa gaten og begav sig utover mot 
det hvite hus. 
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Harald sat sammen med sin mor ved kvelds- 
bordety da piken kom ind og meldte, at doktor Prahl 
var her og* gjeme vilde tale med overlægen privat. 

»Vel, bed distriktslægen gaa op til mit arbeids- 
værelse!^ sa Harald og foldet servietten sammen. 

mNu faar du besøk !^ hvisket moren og saa 
paa ham. „Og du tviler vel ikke paa, hvad 
det er.** 

^Stakkars mig," sa Harald og^ smilte idet han 
reiste sig. ,yTakk for mat, mor. Jeg kan visst ikke 
la manden vente.** 

Dette med Ivar Holth var noget han hadde ordnet 
uten at det gjorde synderlig indtryk paa ham. Hvad 
i al verden hadde saa byen med at blande sigf i det? 

Da han kom op stod den fyldigfe herre midt i 
værelset med straahat i den ene haanden og stok i 
den anden. 

Han bukket stivt. Harald prøvde at efterligfne 
ham ved at bukke like saa stivt. 

De saa paa hinanden et øieblik. Harald viste hen 
til en stol» distriktslægfen saa sig om, fik øie paa 
stolen, satte sig, tok stokken mellem benene, hatten 
over knæet og kremtet. Harald satte sig ved skrive- 
bordet, heldet sig bakover og møtte den andens 

10 — Johan Bojar: Verdens ansift. 
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øine. Situationen var komisk, endnu hadde ingen 
av dem sngt et ord. 

Distriktslæjfen kremtet paany. ^De har hat den 
godhet at avlægge mig en visit, hr. overlæge. Jeg 
beklager at jeg ikke var hjemme. Og ellers har vi 
vel ikke støtt paa hinanden før, ialfald ikke siden De 
blev voksen. Aajo, forresten, paa begemøtet i hoved- 
staden for et par aar siden.** 

„Det kan godt hænde. Joho, naar De sier def 
Harald strøk gjennem sit skjeg. 

Distriktslægen flyttet paa sig og blev nød over 
panden. 

«Jeg har . . • hm . . . fulgt Deres løpebane, doktor 
Marie De har hele tiden interessert mig som . • . 
som fænomen.^ 

„Takk^. Harald fandt en papirkniv, strøk den 
gjennem haanden og smilte. 

„De er en stor idealist, men vel at merke av de 
enøiede. Og netop derfor er De — undskyld — 
en farlig person.** 

«Takk.** 

„Man fortæller ute i byen, at De har ansat denne 
Ivar Holth som økonom ved sykehuset** 

Javel.** 

,Det er altsaa ikke en spøk?** 

.Spøk?** 

,De har ikke villet gi dygtige og agtede maend 
her i byen anledning til at søke en saapas pen 
stiUing?** 

øAgtede mænd har saa let for at faa pene stil- 
linger.** 
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„De har kanske med overlæg villet ansætte en 
sindssyk person?** 

yyUndskyld, men dette her trodde jeg var en sak 
mellem departementet og mig/* 

,,Hør nuy doktor Mark — De kan selvfølgelig kaste 
mig paa dør og frabe Dem nogen indblanding fra 
min side. Men De skal ikke glemme, at vi er 
stivnakker begge to. Jeg vet hvad jeg gjør, naar 
jeg kommer hit.** 

i^Hvad ønsker De saa?** 

9f Jeg vil indstændig raade Dem til, at De gjør 
den saken om \g\en. For Deres egen skyld — gjør 
det i denne dag. Ivar Holth er jo gal.** 

„Tøv! Han er ikke ga!.** 

i^Det vet jeg bedre end De. Han er jo for længe 
siden sløv og døv paa selve det centrale, nemlig sin ^^ 

egen værdighet** 

lyDet var den jeg vilde gjengi ham.** 

«De!** 

„]eg ja.** Harald bøiet overkroppen fremover. 

„Økonomstillingen skulde altsaa være et medika- ' 

ment.** Distriktslægen haanlo og maatte tørke sig 
med lommetørklædet over panden. 

i^Jeg tror ikke det kan nytte, at vi snakker længer 
om den sak. Ivar Holth er en flink regnskapsfører, ^ 

det har jeg fra hans forrige chef.** 

wVet. De han har været paa tugthuset?** 

^Det hadde biskop Skrefsrud ogsaa.** 

„Og hvis nu manden utvikler sin gakkap videre 
og en vakker dag slaar mennesker ihjel.** 
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i^Aa, distriktslæsfe — at De sridder.^ 

«Jaja, nu har \eg varskudd Dem. De kan siden, 
naar det er for sent, komme og undskylde Dem med, 
at De mente det vel. Men da vil ]eg staa frem og 
si, at der gives en art menneskekjæriighet som er 
krimineL Jeg har sagt Dem det idag. Og svarer 
De mig, at De tar ansvaret, saa sier jeg: Hvis 
manden sætter ild paa byen en dag — hvad kan 
saa Deres ansvar hjælpe osl^ 

„Dette synes jeg at De nu har utredet tilstrækkelig 
klart- 

Distriktslagen reiste sig. Han var rød av ophid- 
seise og maatte atter bruke lommetørklædet. 

i,Ja]a, nu vet De altsaa, hvad hele byen mener 
om den sak.** 

„Det g)ør mig ondt, men • • .- 

wMen det interesserer Dem selvfølgelig ikke, hvor- 
dan en hel by bedømmer Deres handlinger.^ 

«Nei.* 

«Neivisf Distriktslægen bukket og vendte sig 
mot døren. Harald reiste sig for at følge ham ut 

Men den anden snudde, idet han la haanden paa 
døren. 

«Det gjør mig forresten ondt, doktor Mark, at De 
ikke har villet gi mig nogen forklaring paa dwne 
merkelige handling. For ser De^ — han saa paa sin 
straahat — „\eg vilde nødig, at De skulde vedbli at 
gaa her som en ensom mand.'' 

„Forklaring — vil De saa gjeme ha en forkla- 
ring?" 
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,9 Ja — ]eg snakker med saa mangen jeg, vet De.^ 

t^For Guds skyld — hold de mange utenfor. Men 
mellem os to kan jeg si: Vær litt overbærende med 
Ivar Holth. De, som snakker med saa mange — 
husk paa det. Vi kan vel være enige om, at et- 
hvert menneske har stof i sig baade til himmel og 
helvedy men gaar det først nedover med én, saa 
kommer verden og skyver paa og vil det skal gaa 
endnu fortere nedover. Jeg vil be Dem — hjælp 
ikke til med det. Hvad mig angaar, da har jeg 
efter fattig evne kjæmpet for saa mangt og 
megety men . . .^ 

„Det har De jo — ha, hal" 

^Men jeg er . • ." han blev næsten forlegen idet 
han støttet sig mot skrivebordet — f,\eg er kom- 
met til det standpunkt, at kan man redde et eneste 
menneske fra at gaa i hundene, saa er det bedre 
end at kjæmpe for ti programmer." 

MHml" Den anden støtte i næsen og saa mot 
vinduet. »Det . . . det er altsaa Deres forkla- 
ring.** 

„Ta det som De vil. Men vi doktorer kurerer 
jo paa saa mange, som allikevel kreperer for os. 
Sæt om det en sjelden gang kunde lykkes os at 
... at hjælpe et menneske over en rent moralsk 
vanskelighet?** 

„Det er plat umulig at hjælpe Ivar Holth.** 

„Det tror ikke jeg.** 

„Tror! Nei, nei, — det her skal vel være en slags 
idealitet igjen. De indbilder Dem De kan redde 
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Ivar Holth ved saan i det blaa at gaa omkrin; o; 
tro paa ham.* 

„Naaja, srii; talt — hvis vi mister det vi kalder 
tro — for eksempel troen paa mennesket, hvad fan- 
den g;aar vi saa omkring og vQ kurere dem for?** 

,tDet lyder smukt Men i dette tilfælde er Deres 
tro en kriminel letsindighet, som allermindst en læge 
skulde indlate sig paa. Og nu har jeg sagt fra. 
Nu vasker jeg mine hænder. Godaften." 

Da distriktslægen var gaat blev Harald staaende 
ved vinduet og samle sig. Han smilte. lyDen gamle 
nar/ tænkte han — i^hvad pokker rager det ham! 
Men du selv var da ogsaa forbasket høitidelig, du 
snakket om at redde og om tro, og om at det er 
bedre at reise op en eneste stymper end at kjæmpe 
for ti programmer. Mente du det? Gud vet for- 
resten om du ikke mente det Jaja, laja." 

Men distriktslæge Prahl vandret forbi bryggerne 
og var i en forunderlig sindsstemning. Der var 
noget i ham som sa, at akkurat slik som Harald 
Mark kunde han selv ha optraadt da han var ung^ 
Hvorfor hadde han saa tat slik paa vei? Hvorfor 
hadde han blandet sig i denne forbandede sak? 
Hvad angik det ham? 

Doktor Prahl var igrunden en varmhjertet mand. 
Han gjorde gladelig reiser ut i skjærene til syke 
fiskere, som han visste ikke kunde betale ham en 
øre. Han hadde mangen en gang stukket hen til 
en fattig-kjærring baade recepten og en skilling til 
at gaa paa apoteket for. Men han hadde den svak- 
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het, at han gjeme vilde agere pave. Skedde der 
noget i byen, som han ikke selv var med paa, saa 
pustet han sig op o; tordnet. Han hadde nu en- 
gang* sluppet løs denne paastand, at Ivar Holth var 
gal, han var ikke saa viss paa at det var saa, men 
naar han hadde sagt en ting, saa trodde en mængde 
mennesker at det var sikkert. «yDet sier distrikts- 
lægen ogsaa,^ pleiet folk at si. Men nu vilde kan- 
ske Harald Mark staa og triumfere en dag. Din onde 
spaamand! Din sladderkjærringl Din gamle narl 
Se heri Jaja. Vi faar se. 

Redde ved tro paa mennesket Hel Ivar Holth 
skulde reddes ved mennesketro. Distriktslægen kunde 
ikke dy sig, han utleverte disse ord til byens haan- 
latter, og han var litt skamfuld, da han ^orde det, 
men allikevel, den første han fortalte det til var sak- 
fører Gundahl. Det var netop ord, som vilde lette 
paa kaldfliren over hele byen. 

Og naar han herefter møtte Ivar Holth kom han 
uvUkaarU? tU at mønstre ham med strenye øine. „]eg 
har sagt du blir Odspaasætter en dag, eller morder 
en dag, og vi skal faa se.^ Og det var, som han 
uten selv at vite det opbød en viljesanspændelse, 
idet han saa paa ham — som vilde han tvinge ham 
til at begaa disse forbrydelser rigtig straks, saa han 
kunde faa ret. 
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Byen laa i de hete iulida^e under blaa solrøk, 
Slaatten var begyndt langs de grønne strande, og det 
var nu at den unge konsul Mohn g]orde sit aariige 
sommerbal paa sit landsted ute i skjærgaarden. 

Harald Mark blev budeui og Harald Mark sa ja 
takk. Begge dele var uventet, og nu sat moren 
alene ved middagsbordet og hørte ham trave (rem 
og tilbake deroppe, mens han klædte sig om. 

Skridtene lød saa muntre. Og han nynned. Han 
glædet sig. Det var næsten ikke til at tro» men 
han gik deroppe og sang. 

Saadan hadde ogsaa (ru Mark som ung pike fløi- 
tet naar hun skulde til baL Men det var længe 
siden, og Gud vet, om ikke alvoret (ra hendes Unge 
arbeidsliv hadde kastet en klam skygge ogsaa over 
ham deroppe, dengang han var lystig og ung. 

Han sang endnu. Herre Gud, han sang. 

Han stod i skjorteærmer (oran speilet i sit sove- 
værelse og strævet med halsknappen. „Naa din 
idiot, vil du ikke! Saa endelig. Men det slipset 
har jo en (lek.^ Han travet hen til kommoden og 
rumsterte i sku((eme. 

i,Nei, mor, kommer du og vil se, hvor (in jeg 
blir. I dag skal jeg trække i hvit vest og snibel. 
Har du set mig saa opstaset (ør?^ 
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,»Neiy du, det er ialfald længe siden.^ Hun satte 
sij^ i sofaen o; saa paa ham med varme, smilende 
øine. 

^Den slyngrosen din nede ved muren, mor, den 
dufter saa \eg blir fuld. Der trænges nok en av- 
holdsforening for slikt ogsaa. Hvad mener du?^ 

„Nu maa du danse meget da,^ sa moren. „0g 
finde dig rigtig en smuk dame."" 

M Jeg traver omkring her du og er dansegal i hver 
muskel. Og nu gaar det op for mig, hvorfor 
jeg har villet utrydde alt det onde i verden. Det 
var for at faa god samvittighet til at ta pikeme om 
livet en dag og bare sværme og svinge mig. Hvad 
er klokken?'' Han saa paa sit guldur og stak det 
i lommen. 

M Jftja» farvel da lille mor.'' Han kom og tok hen- 
des hode mellem hændeme og smjlte ind i hendes 
ansigt. Det endte med, at han satte sig et øieblik 
ved siden av hende i sofaen og la armen bak hen- 
des ryg. 

mDu sitter her som du skulde være slik en over- 
bærende mater dolorosa fqjr hele verden du! Det 
er vel derfor du er blit saa graa." 

wHør, hvorfor skal du nu tøise bestandig, naar du 
snakker til mig." 

„Der fins da ikke andet end galskaper i mig, mor, 
det vet du da godt — Nu skal jeg for eksempel 
til at spille femkort med fanden om ... om Ivar 
Holth. Profeten Prahl skal vel holde kortene for 
den onde, og hele byen se paa som paa et skue- 
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spiL Ha, ka, ha! Er det ikke morsomt I Slikt smaat- 
teri gaar jeg og muntrer mig med, \tg som engang 
drømte om at bli en stor mand. Naa, det er vel 
paa tide • • • Adjø med dig.** 

«Glem ikke at ta med dig en god frak nu da. 
Du kan danse dig varm, og det er koldt ute i 
havef 

Den lille damper strøk utover vaagen og syntes 
fyldt av mangefarvede blomster. Men det var men- 
nesker i lyst sommertøi, frakker, kjoler, straahatter. 
Et litet orkester spilte op, og ansigteme ombord be- 
gyndte at lyse. Harald stod ved rælingen og talte 
med konsul Mohns søster, men da noget hvitt be- 
gyndte at vifte derover fra morens hus sprang han 
op paa en bænk og svinget ivrig med straahatten. 

Frøken Mohn var høi, statelig, blond. Hun stod der 
i lys kaape og reiseslør over hatten og saa paa ham 
med et eget smil. 

„De er nok glad I Deres mor, doktor Mark.** 

„Jeg har et hjerte saa stort, at De ikke aner det, 
frøken Mohn. Ta Dem bare i agt Jeg er ikke til at 
styre, naar jeg begynder paa den kant.^ 

wDef Hun lo. „De som skyr os alle sammen. 
Hvad er det, som har stukket Dem, siden det lyktes 
min bror at hale Dem ut nu idag?^ 

»Det er bare den rene beregning kan De vel for- 
ståa. Jeg gjør mig kostbar i begyndelsen. Jeg vet 
}0 hvor alle mennesker elsker mig, og da skal man 
ikke gi efter saa straks. Det vet nok De, som er 
kvinde."" 
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Hun rystet paa hodet og smilte. 

Kvelden var het Solen stod i brændende skyer 
langt nede i vest, sjøen laa oljeblank og sov, og 
først da vaagen videt sig ut for havet kom en blaa 
bris roende imøte. En verden av øer foldet sig ut 
som strødde henover den brede slette av smaa- 
bølger. Lave skjær med tang og svaberg laa i 
flokke som en sjøfuglemor med kyllinger om- 
kring. Store dyr med blinde ansigter hadde lagt 
sig ned herute, og under buken laa et par graa 
fiskerstuer og røk. Gubber med pukkel paa ryggen 
reiste sig op av havet for at glane mot vest, og se 
der hadde ogsaa en jættekvinde vadet fra storfjeldet 
og herut og sat sig ned i sjøen for at puste paa. 
Hendes hvælvede gryte laa ved siden, og paa den 
travet nu store flokker av utgangersauer om- 
kring. Men i luften stod hvite maakesværmer, gyldne 
av solen, og med skrik og hvin — det skummet 
rundt alle berg, og en luft av salt sjø, av tang, av 
grønske viftet henover skibet, saa næseborene kom 
til at spille, mineme blev levende av friske for- 
nemmelser, og musikken uvilkaarlig slog sterkere i. 

Harald kjendte ikke mange ombord, men han gik om- 
kring med et vaakent blik for kvindeme. Han hadde 
atter gjort en kraftanstrengelse for at rive sig løs fra al 
høitidelighet, og idag vilde han se paa kvinder. 
Han visste, at for mange av dem var konsulens bal 
aarets egentlige eventyr. Kontordamer gjemte den 
hvite kjolen fra aar til aar, unge fruer, som ikke 
hadde raad til pike, hadde denne gang faat sviger- 



158 

mor tU at passe de smaa, o; nu stod de der i en 
brudelqolei som var sydd om. Men ogsaa konto- 
rister OST handeisbet]ente var ida; budt blandt de 
store, for de pleiet være de aller ivrijfste til at 
danse. 

Der kom en ø nærmere, den hadde et eneste hus, 
et stort hvitt, som flaj^et Her la damperen til 
ved bryggen som kom paa stolper ut i sjøen, man 
strømmet i land, stemmerne var muntre, sakfiører 
Gundahl for omkrin^f med en rose i knaphullet ag 
hadde et ord til alle. Paa det flate Sfaardsrum bak 
huset var der laget dansegulv av planker, og efter 
mat og vin ved smaaborde henne i furulunden spilte 
musiken op, og parrene svinget sig ut. 

Der kom en ung mand med rødlig helskjeg og 
lorgnet ut av huset, og han førte en hvithaaret 
kvinde ved armen. Hun g]orde litt motstand, men 
han tråk hende med, og da de kom forbi Harald 
Mark smilte den unge mand og sa: „Wi to pleier 
bestandig at aapne ballet, men iaar hadde hun 
gjemt sig.** Det var konsul Mohn sammen med 
sin mor. 

Den synkende sol sendte røde søiler henover det 
grønlige hav. En skonnert med høi rig stod ut av 
horisonten mot sør, og nu i solfaldet blev seilene fyldt 
av purpur og guid. Men det var saa langt paa 
aaret at kvælden efterhaanden blev mørkeblaa, solen 
forsvandt, skyeme sluknet, en og anden blek stjerne 
kom frem, og samtidig blev der rundt øen tændt baal 
og sendt raketter tilveirs. 
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Damperen hadde lagt et stykke ut (ra land og 
laa nu med kulørte lykter, som blinket utover den 
mørke sjø. 

Kurve med champagneflasker vandret stadig hen 
til et langt bord mellem furueme, og nu og da lød 
konsulens stemme over de andre, idet han gjorde 
bekjendt at her var mer at styrke sig paa. 

Og man danset. Enkelte av herreme begyndte at 
bli røde i ansigtet og omfavne hinanden og skog- 
gerle for et godt ord. Glemt var fiendskap i kom- 
munestyre og forretningsliv. Man dråk for evig 
venskap igjen mellem to valse. 

Og Harald danset. Han syntes han hadde faat 
tak i sin egen ungdom igjen. Han brøt sig ikke 
videre om disse mænd, hvis horisont gik saa langt 
som til deres eget arbeide, men det var vel en feil 
av ham. Nu danset han. Distriktslægen var ikke 
her, men en mængde øine sendte ham sky blikke, 
som sa — „der er han^. Godt, nu var det politi- 
mesterens tyveaarige datter, som han svinget sig med 
for fjerde gang, hun var rødhaaret og slank og blek, 
og hun drillet ham med de bruneste øine i verden. 
Muntre smaa føtter i hvite sko hoppet atter omkring 
nede ved hans egne, smaa aandepust op mot hans 
hals, hallo her kommer vi. Og stjememe var over 
dem, hendes gule musselinskjole tonte saa let mot 
skumringen, i Qæren suget bølgen, baalene lyste, 
og rundt om dem var der mennesker, som han 
allikevel vilde prøve at bli venner med. 

Men efterhaanden blev han aldeles drukken, ikke 
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av de par glas selters han hadde tømt, men av 
denne unge kvinde, av dansen» av alle de lyse kjoler 
omkring, av den salige følelse av at være fri, endelig 
fri for alt, som er pinagtig i verden. Den uende- 
lige horisont forsvandt i hans sind, det aUestecb 
nærværende i tanken lukket sig, det blev bare de 
to, de to, som bares avsted paa brede, gyldne tone- 
bølger. Han heldet hodet litt tilbake og tok den 
unge pike nærmere ind til sig, og det var som 
takten blev mere dvælende, de fik sin egen hemme- 
lige rytme og alt omkring dem forsvandt Mennesket 
er guddommelig i lek, og der var han nu, den rene 
fryd i den store glemsel Eva, tænk for et litet 
navn, det er som en hvit buket. Eva, dette er 
vi to. 

Man stod omkring dem og saa paa. Man stak 
hodeme sammen og lo. Nu var det bare dette par 
igien ute paa gulvet, og de syntes aldrig at ville 
slutte mer. 

Sakfører Gundahl stod henne ved det lange bord 
med et glas i haanden og var i løftet stemning. 
«Hvad behager!'' sa han, og rettet sine briller ind 
paa de to, som danset „ Jeg trodde han der var bare 
en grammofon, men se, se, han er jo et menmeske.** 

Stemningen blandt byens herrer hadde været no- 
get blandet, fordi denne rabulist var buden med. 
Men vinen og valsen hadde gjort alle sind saa rum- 
melige, man hadde lyst til at tilgi nogen og hver, 
og pludselig sprang sakfører Gundahl op paa en 
bænk og slog til lyd: „Mine damer og herrer • . .^ 



161 

Da Harald traadte ut av kredsen med den unge 
pike ved armen kom en ung grosserer og sa: i^Hr, 
overlæge, De maa endelig komme hen til bordet, 
for sakfører Gundahl staar der og holder tale for 
Dem.« 

f,Han skulde heller ta sig en dans,^ sa Harald 
og gik bare videre. Nu vilde han sværme litt om- 
kring paa bergene og kanske finde en prestekrave 
at pynte sin pike med. 

,»Hør nuy Eva, hvorfor gaar De hele tiden og 
morer Dem saa over mig?^ 

,,Jeg heter ikke Eva, og desuten har vi ikke lagt 
bort titleme. Men det kan jo bli med tiden. Og 
forresten er det da morsomt, at De slet ikke vil 
kjende mig igjen.^ 

^Jeg? Kjende Deml Har jeg mødt Dem før?'* 

i»Jeg er paa rikstelegrafen, og jeg vet ikke hvor 
mange ganger De har været hos mig og ekspedert 
telegrammer.^ 

I den første morgensol stod damperen indover 
mellemi skjærene igien, og nu var festen kommet saa å 

godt igang, at ungdommen fortsatte at danse paa 
dækket, mens andre sat under sine sjal og heldet 
sig mot rælingen og prøvde at sove. 

Klokken ni la damperen til inde i byen, og en 
halv time efter var Harald langt ute ved stranden 
og badet 

Han laa paa ryggen demte og lot sig flyte. Smaa 
bølger slog ind i hans øre, og han steg og sank 
under den friske, blanke morgensjø. 
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Ak, han følte sig fremdeles saa let o; fri. Han 
kunde se himmel og Qeld uten samtidige at taenke paa 
tusen andre ting. En enslig snestripe ligger endnu der- 
oppe paa en Qeldtop og rødmer i solen, to smaa 
huse paa en grøn flek hænger paa bratte Qeldsiden 
som et billede paa væggen. Og her ligger du. Kan 
det nu endelig lykkes at faa gjort verden liten om- 
kring dig. Du skulde ha kone og barn. Men det 
maatte være en kvinde, som vilde følge dig til pro- 
testmøte mot massakreme i Kiew, ha, ha! Thora, 
mon du er i Paris endnu? Har du virkelig to smaa? 
Mon han er snild med dig . . . naa. Altsaa piken 
med det røde haar inat, hun het ikke Eva, men 
Eline. Vil hun gifte sig med dig, tror du? Imorgen 
gaar vi en tur sammen, hun og jeg. 

Han kastet sig rundt og svømmet indover mot 
land. Men før han gik til hospitalet maatte han 
indom hos mor og faa en kop kaffe og se om uten- 
landsposten var kommen. 




XV. 

Det var for Ivar Holth en forunderlige dag da han 
stod o; klædte sig paa for at gaa hen og overta 
sin stilling ved hospitalet. Igaar var han brygge- 
arbeider og alles nar, idag skulde han gaa gjennem 
byen som den velklædte herre igjen, og hvordan 
vilde han klare det? Da han laa overende var folks 
latter og haan ganske likegyldig for ham, men nu, 
i disse klær, med den nye stillingen, nu var han løf- 
tet op i et andet luftlag, og nu vaaknet trangen til 
andres agtelse igjen. Men han visste jo, hvor alle 
var rasende over, at doktor Mark hadde ansat 
ham, og naar han nu skulde ut og møte sten- 
kastet fra de hundrede øine, saa gruet han sig, det 
var som han ikke var viss paa, at knærne vilde klare 
at holde ham opreist. 

Kaptein Harrang hadde mange venner, nu søkte 
han sig bort Hans frue var byens skjønhet, nu 
skulde herreme miste hende. Det var hans skyld. 
Man sa, at hun turde næsten ikke gaa ut paa gaten 
længer, og det var vel atter hans skyld. Javel, 
men nu kunde de ta det med ro. Han var færdig 
med det tull. Nu hadde han bare en tanke, og det 
var at hans velgjører overlægen ikke skulde bli 
skuffet. 

11 — Johan Bojcr: Verdens ansigt. 
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Han kom fra sit værelse ind i stuen i den blaa 
dress og den hvite snip. Søsteren sat ved vinduet 
og broderte, o; nu løftet hun hodet og smilte til 
ham. Barnene sluttet med at leke: «Aa, onkel Ivar, 
hvorfor er du saa fin!" Han klappet underne paa 
hodet, gav søsteren et klask paa kindet o; pk mot 
døren, hvor han pludselijr drattet ned paa en stol. 

„Hvad er det?** spurte søsteren og gjorde mine 
til at reise sig*. 

«Aa, ingen ting.^ Han stnøk sig over panden og 
prøvde at le. «Det er bare saa underlig at • . at det 
her er mig." Han saa nedover si; selv, reiste sig 
pludselig, sa »godmom" og gik. Ute i entreen tok 
han straahat paa hodet, frak over armen, stav i 
haanden, men maatte ved døren staa et minut og* 
samle si; igjen, inden han gik ut for at møte de 
hundrede øine. 

Dagen var smuk. Det hadde regnet om natten, 
men solen begyndte saa smaat at skinne. En dam- 
per ulte inde paa havnen, og paa vaagen gik en 
tremaster overstag* for at vinde ut til havs. Det var 
i den tiden, da folk gaar hjemmefra til kontor og 
butikker i byen. Ivar Holth hadde jo i gamle dage 
hat mange kamerater blandt de unge handelsfolk, 
men som brødkjører hadde han bøiet hodet, naar 
han gik dem forbi, han vilde spare dem for at hilse. 
Men idag? Vilde de kjende ham igjen? Vilde deres 
ansigt smile og likesom ønske ham velkommen til- 
bake. Eller vilde de lukke sig til og betyde ham at 
det aldrig kunde nytte ham at ville reise sig mer. 
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Saa begyndte han da at gaa. Han møtte den 
g^amle byfogden, og Ivar hilste og førte sin straahat 
ut i en stilfuld bue. Den gamle, hvithaarete herre 
nikket saavidt uten at ta til hatten og saa hele tiden 
ret frem. »Det blir værre, naar jeg møter kamerater'^, 
tænkte han, og der kom en av dem, bankdirektør 
Hvass. Ivar og han hadde været sammen paa handels- 
skolen i gamle dage, og begge var det siden gaat 
jevnt opover med, til den ene pludselig tumlet over- 
ende. Nu kom Hvass der med mappe underarmen, 
og han hadde nok gjenkjendt ham, men han saa haard- 
nakket ret freip. Vel, i dette øieblik hadde Ivar 
tusen aarvaakne øine. Han hilste. Den anden tok op 
til hatten og gik uforstyrret videre. Vel, distrikts- 
lægens onde spaadom hadde naadd Ivar, og da var 
den vel ogsaa utover hele byen. Han var en farlig 
person, og kameraterne gjorde nok ret i at ta sig 
iagt paa forhaand. Forstaar du, bvad dette betyr, 
Ivar Holth? 

Han møtte fler, han følte nye stik, hans skridt blev 
rappe som hos en, der flygter. Han møtte distrikts- 
lægen, som satte maven frem og svinget med sta- 
ven, og Ivar gruet sig for hans blik, som han kjendte 
fra før, det var som dette blik vilde tvinge ham til 
at gjøre noget ondt. Utenfor katedralskolen kom en 
del gutter med bøker under armen, de kjendte ham 
ikke straks, hvad, fremmed herre i byen? Men 
pludselig skrek den ene: „Takk, tre brød til i mor- 
gen 1^ Da Ivar var kommen forbi hørte han dem 
synge om Potemkin. Endelig naadde han indenfor 
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hospitalsporten o; maatte saa stanse for at tørke 
sig" over panden og* puste ut 

^Ta dig sammen, for fanden,^ mumlet han. f,De 
kan da ikke gjøre dig nol Puhl^ 

Det gjorde saa godt, da overlægen kom og snak- 
ket i en god og selvfølgelig tone. De var omkring 
og blev enige om de ting, som skulde ligge under 
økonomen. Han fik opsyn med det nyindrettede kjøk- 
ken, regnskaperne, provianteringen. Han fik ogsaa 
kassen. Der blev gjort istand et litet kontor til ham 
i bakbygningen, og hvad nu alt dette arbeide an- 
gik, saa var det bare at gaa igang, noget hekseri 
var det ikke, han hadde som kontorchef hat ganske 
anderledes vanskelige ting at styre med. 

„Det gaar jo udmerket,^ sa overlægen om kvel- 
den. „Jeg hadde ikke indbildt mig, at De kunde 
faa saa meget fra haanden bare paa en dags tid.^ 

Ivar forstod det skulde være en opmuntring og smilte, 
men allikevel, det gjorde godt. Bare nu overlægen og 
saa vilde rose ham rundt i byen. Det viide føles som et 
mottræk. Det kunde muligens naa helt op til — hende 1 
Hende? Tænkte han da virkelig paa fru Harrang 
endnu ? Nei, for pokker, det tull var jo aldeles forbi 
nu. Det var bare dette, at hun skulde herfra — 
bort fra byen! 

Der blev travelt, det var herlig at ha meget at 
gjøre, saa slåp man at tænke. Men hver dag var det at 
gaa fra og til sit hjem det samme som at løpe spids- 
rot. Det var som distriktslægens onde spaadom stirret 
ut av alle øinene. Han var farlig. Han vilde ende med 
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mord eller brand. Det var næsten som om byen 
vilde det. Det var som denne vilje trængte ind i 
ham og næsten blev hans egen. Huh! Aa dette byens 
forvredne ansigt, det glante saa stygt ind i hans sind, 
han fik formelig lyst til at gi det ret, joho, han 
merket noget i sig, som vilde gi efter og føie 
det. Hadde han bare hat noget at staa imot med. 
Nogen tro venner, en kone. Jo, naturligvis, over- 
lægen. Men én mand ved siden av sig, naar man 
er usikker i knærne og skal gaa mot hele verden, 
det er ikke nok. 

Men han hadde jo sin far, den gamle klokker ute 
paa Askøen, at skrive til og fortælle om hvor godt 
det gik ham nu. Og han begyndt^ at laane bøker 
hos overlægen. Saa var det søsteren, som han snart 
kunde hjælpe til kuranstalt Og først og sisst dette 
at overlægen ikke maatte skuffes. Alt dette var da 
værdt en kamp. Aajo, det skulde nok gaa. 

Der stod en gruppe av herrer og snakket sam- 
men utenfor Luhrs kolonialbutik, det var distrikts- 
lægen, konsul Mohn, pastor Larsen og sakfører 
Gundahl. 

MPstf* sa sakføreren, og det var overlæge Mark 
og den ny økonomen, som gik forbi paa den an- 
den side av gaten. 

Pastor Larsen var en blek liten fyr med briller og 
hidsige bevægelser. 

„Naa]a, det er de to,^ sa han. 

^Akkurat,^ sa sakføreren. „Det er de to.^ 

„Tja,^ sa distriktslægen og saa til en anden kant. 
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Han var blit rød i hodet — i det sidste kom han i 
sindsbevæg^lse bare ved at se Ivar Holth. 

,»Dere lægfer er noksaa underlige,^ sa sakføreren 
venli; til den myndigfe herre. «Dere er ikke bestan- 
dige enige. Den ene ordinerer galehus, og den an- 
den skriver recept paa mennesketro.'' 

Distriktslægen haanlo. 

tfja^ hvad mener nu presten om det?*^ smilte kon- 
sul Mohn. 

i»Jeg mener selvfølgelig — og det har jeg sagt 
tydelig nok til alle som har spurt mig, at hvis nogen 
skal reddes ved tro, saa blir det ialfald ikke ved 
mennesketrol'' 

„Men naar nu manden viser sig baade dygtig og 
ordentlig I'' indvendte sakføreren endnu venligere 
end før. 

It Ja» i^? tviler ikke paa, at 'hvis det lykkes at 
holde den der fyren utenfor tugthuset, saa vil selv- 
følgelig dette med mennesketroen bli et nyt slagord 
mot kristendommen. Vi er vant til no av hvert fra 
den kant Gomom mine herrer. '^ 

Og den lille hidsige fyr slog paraplyen op mot 
de faa regndraaper og trasket sin vei. 

„Jeg tror nu, at overlægen bruker den der trou- 
baduren som studieobjekt,'' fortsatte sakfører Gun- 
dahL „Som vivisektionsdyr. Nede paa Pasteur- 
institutet hadde de jo aper til det bruk. Men het 
har han fundet Ivar Holth. Det er hans chimpanse. 
He, he. Det kan da ogsaa paa en vis kaldes menneske- 
tro. Aanei, dere læger — jeg gjør som hans hellighet 
— jeg tar flugten.** 



•^ 
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Det hænder virkelig, at en liten by hænger sam- 
men i en bestemt sak og blir som et eneste væsen. 
Den faar sit ansigt, sit minespil ut mot den samme 
kant Den lille by trænger den ene dag noget fælles 
at se op tily og den anden nogen at la kaldfliren 
gaa ut over. Hvad skal man ellers snakke om, naar 
man stikker over til hinanden? Man gaar i kirke og 
paa kinomatograf, man graater ved begravelser og 
røres over skjøn musik, men man har ogsaa litt kald- 
flir, og et avløp skal den ha. Er først en mand blit 
latterlig, saa skal det bli vanskelig for ham at bli tat 
alvorlig ig]en. Byen trænger ham som nar. At ta ham 
bort, at hæve ham, det blir næsten en krænkelse 
En mand, som for alles øine kaster sig bort, fordi 
han er ulykkelig forelsket i en andens kone, det er 
da en latterlig fyr. En anden mand, som begynder 
at ville hjælpe stakkaren til at komme ovenpaa igjen 
og som aapent tilstaar, at han gjør det av menne- 
sketro, han faar folk til at spidse ørene. Hvad? 
Igrunden er det jo det samme, som prækes i kirken, 
det er smukt og ophøiet, men saa er der én, som 
ler. Og saa ler to til. Og saa forstaar alle, at det 
gjælder at redde sig for ikke selv at bli latterlig, og 
saa ler alle sammen. Saa kom dette med sakfører Gun- 
dahl og chimpansen. Det løp fra hus til hus. Selv 
alvorlige folk maatte le høit. Naar de saa møtte Ivar 
Holth paa gaten, saa kunde de da ved Gud ikke 
andet end stirre paa ham. Der kom dyret. De to læger 
hadde saa at si et spil gaaende om denne fyr — 
hvem skulde vinde? Distriktslægen var en agtet 
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mand. Doktor Mark var kommen hit som en for- 
DflermeUe mot byen, nu var han endog i arbeider- og 
avholdskredse anset som en (rafalden. Hvem skulde 
vinde? Naaja, vi faar se* Det er mindre latteriigf 
at holde paa ham, som spaar ondt. Se bare paa 
fyren I Der kommer Ivar Holth I Er der nogfen tvil 
om, at distriktslægen faar retl Hvad gaar du og lar 
os vente saa efter? Kast masken likesaa godt idag. 
Vi s^ennemskuer dig, far. Og vi tar os i agt Det 
skal ialfald ikke siges, at vi har hat non maskepi 
med dig. 

Der blir fra nu av holdt øie med denne fyr. Det 
han sier og gjør blir lagt ut — paa sin vis. Og 
fyren selv føler det, naar han gaar gjennem byen. 
Han føler det som at aande i en luft saa lummer, 
at han stadig maa tørke sig over panden. 

Men en dag i begyndelsen av august kom han 
hjem med en vigtig mine, og midt paa gulvet stan- 
set han og slog sig paa brystlommen: „Hvad tror 
du jeg har her, piken mini'' sa han til søsteren. 

«Har du faat lønnen din nu?'' 

Han nikket, tok skindboken frem og viftet med 
nogen store sedler. „Hvad tror du det her skal 
gaa til?" 

„Du trænger vel en dress kanske?" 

wja, det tænkte du veL Nei, min ven, nu skal 
du til kuranstalt Overlægen fik besked idag om, 
at der nu er plass for dig paa Reknæs. Og imorgen 
reiser du." 

„Reise I Staar du fremdeles og vaaser om, at jeg 
mangler no." 




171 

„Du reiser imorgen/' sa han og gjemte peng^ene 
igjen. 

„Hør, nu, Ivar, er det din mening, at jeg skal 
reise fra fire smaa unger/' 

,yjeg har faat fat paa et paalidelig kvindfolk til at 
komme og stelle baade ungeme og mig/' 

Det blev en kamp utover dagen. Det endte med 
at hun tok frem barnenes tøi og begyndte at se det 
over. De smaa stod med fingrene i munden og 
spurte hvorfor hun graat. Reise, skulde hun reise? 
Ho, da vilde de være med. Lillemand med de gule 
krøller kom med utstrakte arme og vilde være med 
nu straks. 

Hun sat om kvælden ved de smaa sengene, da 
der endelig var biet ro, og saa paa de fire gavtyve 
med de lukkede øine. Imorgen skulde en anden 
kvinde klæ dem av. 

Siden sat hun ved vinduet i stuen og saa ut, med 
det lyse haar samlet i en knute lavt i nakken, og 
det bleke ansigt i et let flammeskjær fra den røde 
aftenhimmel i vest 

Og, Ivar — naar han ikke engang trodde 
hende — herre Gud, hvorledes skulde det gaa 
ham? 

Den næste dag gik det lille følge nedover mot 
kaien. Hun bar selv den mindste gutten, og de tre 
andre gik mellem Ivar og den fremmede kvinde, som 
nu en tid skulde være baade søster og mor. 

Saa slog damperen bort fra kaien med den bleke 
kvinde, som stod ved rælingen og kvalte graaten 
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of[ hosten med lommetørklædet for munden. Og 
den lille gruppe, som stod igjen paa land, vinket og 
vinket, mens den mindste gutten brølte fordi han 
ikke fik være med. 

Men der ventet Ivar en ny sindsbevægelse inden 
han gik hjem* 

Han hadde latt barnene og husholdersken gaa 
i forveien og drev nogen skridt langs vaagen, da 
der rundt en brygge kom en kvinde imot ham i hvit 
sommerkaape og brunt slør, det var • • . det var fru 
Harrang. 

Hun stanset i et ryk, og han ogsaa. Saa rev han 
hatten av. Saa kom hun imot ham med et forlegent 
smil og gav ham haanden. Men i næste øieblik saa 
hun sig om — var der nogen, som holdt øie med 
dem? 

„Jeg har ikke før faat ønske Dem tillykke med 
den nye stillingen,'^ sa hun. ^Men jeg hair været saa 
^lad over, at det begynder at gaa saa godt for Dem.** 

„Tusen takk.'' Han smilte og satte hatten paa. 

„Men nu haaber vi da alle sammen, at De op- 
fører Dem fornuftig. Ikke sandt? Det maa De ende- 
lig love mig.'' 

^Reiser De bort frue?" 

Ja, om en maaneds tid, tænker jeg. Min mand 
har faat en post i Stavanger. Og det blir nok det beste 
for alle parter. Farvel da, og glem ikke hvad jeg bad 
Dem om." 

Han stod igjen og saa efter hende. Hun var dei- 
lig, deilig som før. Hun hadde rødmet da hun saa 
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paa ham, trykket hans haand, smilt ham op i an- 
sigtet. Trods alt 

Men hun reiste. 

Han flyttet om kvelden sin seng ind til barnene, 
saa de skulde komme til ro uten mor. Han laa her 
og hørte de smaa aandepust. -Sæt om moren ikke 
kom igjen mer. Saa hadde disse fire ingen anden 
i verden end ham. 

Men hun — hun reiser. 

Og du — kan du holde ut alt det onde i byen her, 
naar det ikke længer er for hendes skyld? Du elsker 
hende endnu. Du tænker paa hende hver dag. Naar 
du om morgenen knytter dit slips saa er det med 
tanke paa at du kan møte hende. Du drømmer om 
at faa bære hjem en kurv for hende endnu en eneste 
gang. Hun er det hellige tempel i dit sind, nu, altid, 
evig. Men nu reiser hun. Og dul Da blir byen for 
dig et eneste ishus. Du kan ikke reise efter. Og 
her blir ialfald mindet om hende. Men byen Stener 
dig. Og hun reiser, reiser, reiser. 

Sov nu, unger. Mor har det nok godt 



XVI. 

Søster Alma er inde paa overlærens kontor og 
snakker med ham ved skrivebordet, da døren gaar 
op o; ind trær en bondekone i femtiaarene, allerede 
graa o; rynket J£,g lyt faa lov at sej^a farvel,^ 
sier hun. 

wNu, er det Dem, Martha,^ sier overlægfen og' 
dreier si; paa stolen. «Ja, det jo sandt. De blev jo 
utskrevet ida; .^ 

Martfia har 2]ennem;aat en stor operation, hun 
har i aar og dajf lidt av en svulst i maven saa stor» 
at hun mistet pusten, naar hun skulde ligjfe over- 
ende i sens^y derfor maatte hun sitte i en stol naar 
hun skulde sove. Men nu er monstrumet tat ut, 
den veiet med tilbehør sine otte kilo, og nu er 
hun slank og let som en un; pike. Kjolen er 
blit saa altfor vid, skjørtet ligger dobbelt omkringe 
hende. 

wGud velsigne dyk,'' sier hun med taarer i øi- 
nene, idet hun kommer med haanden. 

^Ja, saa faar De leve vel da, Martha. Og nu blir 
De vel rent nygift med manden Deres ig^en, for 
De er jo blit tredive aar yngre end da de kom. 
Jaja, lev vel da. Og lykkelig reise.'' 

Da konen er ute, siger søster Alma: ^Du gode 
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Gudy doktor Mark, nu maa De vel føle Dem lykke- 
lig selv ogsaa, siden De har kunnet gjøre et slikt 
mirakel.^ 

^Mirakel. Det var jo en forholdsvis godartet svulst. 
Det der hadde hvemsomhelst kunnet gjøre likesaa 
godt som jeg/' 

„Johoy jeg synes at se det.'' 

„Og forresten det som lykkes det interesserer jo 
egentlig ikke. Det jeg stadig tænker paa, det er alt 
det som jeg ikke kan." 

„Saa kan De jo aldrig faa det helt godt da." 

»,Nei, hvor staar det skrevet i stjememe, at jeg 
skulde faa det godt" 

„Hvis jeg nu bød Dem en kop chokolade inde 
paa mit mm." 

lyDet er en anden sak." Han reiste sig og lo. 
yyVent litty jeg skal bare vaske mine hænder." 

Inde hos søster Alma er det en hyggelig stue, 
med blomster i vinduene og billeder paa væggen. 
Og der staar ogsaa doktorens flygel med opslaatte 
noter. Harald bøier sig frem og ser hvad det er. 
^Nei jasaa," siger han — y,mener jeg ikke De har 
git Dem i kast med Beethoven — med niende 
symfoni." 

Hun rødmet og fik det travelt med spritapparatet, 
hvor chokoladen var sat paa. 

,9 Var ikke det betingelsen for at faa Deres flygel? 
De forlangte jo jeg skulde indøve klaveruttoget av 
niende symfoni." 

yyjeg? Det glæder mig, at De har drømt om mig. 
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Men er ikke det her forbandet vanskelig?* Han 
satte sig indpaa pianokrakken og slog nogen tak- 
ter an. 

i»Om det er vanskelig? Det er næsten ugjørlig 
hvis man ikke har fire hænder. Jeg har ikke bestilt 
stort andet i fritiden i en fem seks uker nu, og ]eg 
synes det bare blir vanskeligere for hver gang.^ 

wjeg hørte den for stort orkester i Queens Hall 
i London. Du gode Gud, søster, at han virkelig 
har levet, han, som skapte det her, det er da en 
trøst for os alle sammen.^ 

»De spilte jo violin engang, doktor Mark.^ 

wja, tænk det gjorde jeg,^ — Han saa frem over 
flygelet og mot vinduet »Joho jeg spilte ikke saa 
rent daarlig violin.^ 

„Og hvorfor sluttet De med det?^ 

^De kan saa spørre. Men ser De, der skal nu 
være en bestemt rytme tilstede i en selv • . . naa 
kort sagt, jeg spiller ikke mere.^ 

Søster Alma er færdig med chokoladen, hun er 
saa letvint i den lysegraa lerretskjolen, og under haken 
har hun en brystnaal av blaa emalje med det røde 
kors i. 

Mon denne kvinde hadde nogen uro mer? Hendes 
humør lyste ind over sykesalene, der hun kom, hun 
var glad likesom fuglene synger. Hadde hun sine 
drømme endnu? Jo, han hadde hørt hende nævne, 
at hun haabet at faa en liten stue med have langt 
ute paa landet, naar hun blev gammel engang. Det 
var det aftenland, som hun nu og da vendte sig imot. 
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Og endnu var hun ung og maatte kunne bedaare 
saa mange mænd som hun bare vilde. 

MVærsgody'^ sa hun. ^^Men De maa bære over med 
brødet." 

Da Harald gik gjennem kontoret for at ta sit 
overtøi og gaa hjem til middag, sat Ivar Holth der 
og ventet, men reiste sig nu med en mine, saa den 
anden studset og maatte stirre paa ham. 

„Naa, hvad er det paafærde, min ven?** 

„Det var bare det, hr, overlæge, at jeg blir nok 
nødt til at slutte nu • • • som økonom.** 

Harald bød ham av sin cigarkasse, men han sa 
nei takk. Saa tændte overlægen sig en cigar selv, 
meget omhyggelig, blaaste fyrstikken ut og la den 
hen i et askebæger. Først da saa han paa den an- 
den igjen og sa: „Hvad er det for sludder?** 

„Har De set, hvad der staar baade i „Aftenbladet** 
og „Socialisten** igaar aftes?** 

„Neil** 

„Læser De ikke aviserne?** 

„Jo, altfor mange, men ingen av dem, som kom- 
mer ut her i byen.** 

^Det er et angrep paa Dem. De har ikke avertert 
økonomstillingen ledig. Der er mange andre, som 
har villet søke, baade redaktøren for ^Aftenbladet** 
og forretningsføreren for fagforeningeme, og et par 
lærere og en sakfører. De siger det er en skan- 
dale, at der er gaat frem i dølgsmaal.** 

„Hvad kommer det Dem ved, at man angriper 
mig?** 
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»Nei vel. Dem er der ingen som kan giøre no — 
det vet de «Ue sammen. Men det gaar ut over 
mig. Imorgen er jeg viss paa der kommer en ar- 
tikel om ham, som fortrængte de andre — om mig I 
Jeg orker ikke mer, hr. overlæge. La dem faa po- 
sten og slaas om den. De har plaget mig nok nu. 
Bare jeg kommer ind i en butik. Bare jeg viser mig 
paa gaten • . • aahh 

«Hvad behager — lægger De merke til andre 
mennesker, naar De gaar paa gaten ?^ 

Den anden løftet hodet og maapet »Om • • . om 
jeg lægger merke til ... 1^ 

w Det gjør ikke jeg. Jeg aner aldrig hvem det er 
jeg møter. Jeg gaar og tænker paa mit Det skulde 
De ogsaa.^ 

Den anden rystet paa hodet Han forstod ikke al 
denne overlegenhet. 

«Det er sandt, jeg har faat en nordlandsbaat 
herned og skal ut og prøvekjøre den i eftermiddag. 
En seksring. Bli med, men ta med Dem godt med 
tøi, for vi kommer ikke hjem før inat engang. Og 
kom nu og gaa sammen med mig indover byen og 
se rakket i ansigtet For De er jo dygtigere end 
dem alle sammen for pokker. Kom saa.^ 

Den lille nordlandsbaat med de høie stevner, den 
hvite ripe og det barkete raaseil saa mellem de store 
skibe ut som en fremmed fugl. Den skjøt let utover 
Vaagen, med skum og sprøit opad baugen, og ved 
styrvolen sat Harald med sydvest nedover ørene» 
snadde med karvet blad i munden og lange sjø- 
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støvler opover laarene. Ho, dette mindet om hans 
liv i Finmarken. Slik seilte han ofte ut til et fyr, 
hvor en ung pike sat og ventet paa ham ved vin- 
duet. Det var dengang. Det var en tid, da han saa 
hele verden i lys av sig selv. Nu var det omvendt. 
Nu var han sunket ned til barnepike for en mand, 
som han trodde skulde kunne hjælpe sig selv, bare 
han ved et raskt grep blev stillet paa benene. 

Ivar sitter der foran saa sjøvant paa toften, med 
skjærmhuen nedover ørene og griner fortrolig mot 
vihd og sjø. Han er jo fra Askøen og saa at si 
vokset op i baat Men øinene ser saa søvnløse ut i 
det bleke ansigt, og han smiler hele tiden som folk 
uten vilje, uten sindsro, uten tillid til sig selv. Naa, 
Harald, slippe ham kan du vel ikke. Hvad kommer 
han dig ved, neivist, men du har tat ham paa skuldrene, 
og du maa for skams skyld prøve at bære ham 
frem. Kan du? Ja, sæt om du ikke engang formaar 
saa meget som det? 

„Løs halsen der! Pas paa, vi gaar over — saa ja. 
Gjør fast skjøtet. Du kan knuten, ser jegl Bravo!'' 

Nu i solfaldet løftet øeme sig i kobberfarve op 
av den gulblaa krapsjø — saa sprøitet den sisste 
holme forbi, det aapne hav foldet ut sin grønlige 
slette og syntes at rulle ind i en gul himmelstripe i vest. 
Ut av denne stripe saaes en enslig damper med røk 
iilveirs. Det skumret. Solen var borte. Baaten fløi 
langsommere, de skar gjennem en sildestim, hvor sjøen 
kokte av blanke smaa spoler og i luften en sværm 
av maaker, som huier sindssykt over saa megen rig- 

12 — Johu Bojer: Vcrdeos ansigt. 
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dora. «Hallo, hvad fik De i Qaeaet» Holdi! Viait* 
kort fra maaaeni* Den unge mand åtak haandeo 
utenborda efter ajø og vaaket sig i anaigtet 

Det var næaten markt da de landet paa en Uten ø, 
hvor maaaer av erfugl reiate et kor av proteadivin» 
da (remmede kom ind i derea rike. De to msnd 
hoppet ind paa fytren, tråk baaten efter og begyndte 
at bære iland. Ivar hentet vand i kjelen og et f an^r 
tør ved, litt efter flammet et litet baal paa stranden, 
og snart sat de paa hver sin side av det og passet 
kjelen, som hang oven Langt ut i vest skjøt nu og^ 
da et lyn op av horiaonten og henover den mørke 
flate, og denne gang var det ikke fra aldb eller 
damper, det var lysglimt fra Simlingen fyr. 

Man blir kamerater ved en slik Ud. Man over- 
døver bølgen mot stranden og ler høit «Pas paa, 
din tosk, nu koker den over.** «Saa, velt nu ikke 
fløten." „Faa hul paa den her ansjosæsken." „Hvor 
blev det nu av smørret?" «Naa, her er gammal- 
ost* «Brødet er i kurven.** 

Det gjør saa godt for Ivar at faa litt skjænd, at 
amaaprate om løst og fast og være ute i dette veir 
og midt i en stor stemning av sjøfugl og hav. Det 
fordeler bevægelsen i hans sind. Har man et sted, 
som er flaadd, saa gnisser tanken bestandig mot 
det, og det gjør ondt, gjør saa utaalelig ondt, 
men nu danser indfaldene omkring rundt i andre 
egne av hans hode, og ' han ser dem og smiler 
og synes det er godt, at det syke sted kan faa 
et øieblik fri. Saa hviler de paa albuen og æter. 
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kaffen smaker herlig. Snart er snaddeme tændt. 
Nu er det ganske mørkt, men i øst, op av havet 
dukker en guldkant langsomt tilveirs, en halv 
mynt, som lyser. Snart er der en bred maanebro 
henover bølgeme — se der. 

De tråk ulster paa og la sig overende i sandet. 
Begge saa paa denne guklbro nede fra himlen og hit, 
hvori bølger bulnet op og sank igjen. Tør tang 
knaset under nakken. Et vindpust kom nu og da 
og fik ildgnister til at fyke av snadden. Det var i 
slutten av august og langt tilhavs i den milde kveld. 

Ivar Holth hadde lyst til at flytte sig nærmere 
den anden, men en egen respekt holdt ham tilbake. 
Doktoren tiet, han var vel inde i tanker, som han 
vilde ha for sig selv. Den som kunde sætte sig 
hen til ham og betro ham alt, spørre om raad, be 
om hjælp mot de forfærdelige tanker, som ofte 
skræmte ham selv. Men det, som er rigtig intimt 
og skjæbnesvangert, det kan man ikke tale til andre 
om. De andre vil bare le. Han møtte hende idag 
igjen, og hun var .deiligere end nogensinde, men 
hun syntes ikke at merke hans hilsen, og det gjorde 
saa ondt, saa ondt og vakte saa meget at gruble 
over. Men fortæller du det, saa vil andre le. Slud- 
der, vil de si. Saa faar du tie da og lukke det 
inde, og ingen kan se, at du allikevel tænker paa 
det bestandig. Det er det syke sted, som har været 
flaadd og blodig saa længe, at det saa at si er gaat 
koldbrand i. Saa er det denne byen, som stirrer en 
ond vilje ind i dig og vil du skal løpe med kassen. 
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eller slaa nogen ihjel eller sætte ild paa — denne byen 
orker du snart ikke andet end gi ret Du maa hie dig 
for at faa fred* Men fortæUe det? En saa over- 
legen (yr som doktor Mark — fortælle det til ham 1 
Joho. Nei, gjem det» gjem det godt Det kan 
være meget at si om, hvordan det skal gaa dig 
naar hun er reist, men ti, ti. Hvem vil høre paa 
det uten for at le. Ti og tænk paa det og luk dig 
mot hele verden for at kunne tænke rigtig grundig 
paa alt dette. Og her ligger du nu, langt tilhavs, 
og du har en overlegen herre med, og allikevel er 
du aldeles ensom i den vide verden. 

„Hvad tenker De paa?* spør Harald og vender 
sig mot ham. 

wjeg er søvnig. Jeg tror næsten jeg sov.* 

Harald ser paa denne utstrakte skikkelse med 
ulstren knappet op til halsen og øinene lukket, 
nden blaffet over det magre ansigt Der gik træk- 
ninger om munden. Joho, han skulde faa ham til 
at tro at han sov. 

Her ligger nu en ung, dygtig og bra mand, Harald 
Mark, men en eller anden mus har sat sig til at 
gnave paa hans livsrot Kan du hjælpe ham? 

Her ligger et menneske, som har det ondt Er 
du ikke læge? Ordiner en behandling, skriv en 
recept, find en kniv, eller .... eller foreslaa sam- 
fundets omstøpning, bedre fordeling av mat og hus, 
vil det hjælpe ham ? Præk en ny religion, pek paa 
en mand, som hænger paa et kors, han døde for 
dig, vil det hjælpe ham? 
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Han er bare et menneske. Ingen idé. Intet prin- 
cip. Intet parti. Han er bare et menneske. Kan 
du hjælpe? 

Aky er det nu ogsaa umaken værdt at spen- 
dere saa meget av din tid paa denne fyr. Barne- 
pike? Et daarlig ord. Du kan ikke slippe ham 
allikevel. 

Dit er du kommet. Du pløiet gjennem saa 
mange bøker, hørte saa mange professorer, reiste 
og saa og lærte endnu mer, du vandret gjennem 
kunstens paladser og levde i fattigbyen og følte kald 
og hadde en tro paa systemer og teorier og evan- 
gelier. Nu er du kommet gjennem alt dette. Her 
er du naadd til mennesket Kan du hjælpe en 
eneste som har det ondt? Du, som pines av, at 
din samvittighet omspænder hele verden, mens du 
er magtesløs og ingen ting kan forbedre, du har 
ialfald et menneske her ved siden. Tror du paa 
mennesket? Tror du, der er saa meget stof i det 
av det guddommelige, at det er værdt en kamp, en 
hjælp, et offer? 

Foragt ikke et enkelt menneske, Harald Mark. 
Det er skapt av det samme stof som menneskeheten. 
Den uendelige verden avspeiles i den lille. Du, som 
vilde faa alle med, alle med paa vei mot den store 
dæmring — hjælp ham der! • • . • 

Harald Mark stirrer ut i mørket og himlen og 
glemmer at stoppe sin snadde. 

Men hvad er det med havet? Det er blit et 
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landskap av levende skygge og lys. En stor sl^ 
ligfer endnu i brand mot sør og pudser en hav- 
stripe blank som kobben Og mot vest skyter der 
ut fra guldbroen lange lysglimt, hver gang en sjø 
løfter sig op i maaneskjæret Det er bølgeme, som 
danser med natten og med maanen« Havet holder en 
egen lysfest i nat 

— Selv om du kunde hjælpe ham her, saa maatte 
du ogsaa forandre hele byen. Han er et ekko av 
de par tusen sjæle derinde, som du er det av ver- 
den. Ta ham i haanden, gaa med ham mot disse 
dumme lys indenfor havnen, mot de dumme smaa- 
stadsjaelene der, staa ved hans side, støt ham op — 
det vil kanske ikke hjaelpe det spor, fordi det er de 
mange rundt omkring os, som bestemmer, hvad vi 
er og hvad vi skal gjøre. 

Du er uavhængig av smaabyen. Men verdens- 
bladene bestemmer dit humør. Væk hans interes- 
ser, gjør hans horisont vid, lær ham at sætte de 
smaa ting paa plass — han faar det kanske som 
du, og blir det saa bedre? 

Hjælpe ham — du? 

Du vet jo ikke engang, hvad han ligger og støn- 
ner for nu. At vinde hans fortrolighet — joho, men 
han vil skjule det væsentUge, — et menneskes sjæl 
er ikke noget let instrument at spille paa .... 

Skal du da slippe ham! Skal de andre vinde 
spillet? Skal han gaa tilgrunde? — Aa, det maa, 
det maa ikke ske. 

Tror du paa mennesket, Harald Mark? 
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Den lille baat duvet op og ned med bakskotten 
ute i sjøen, fyret demte under himlen skjøt endnu 
sine blinky og paa hver sin side av baalet laa de 
to mænd utetrakt, med lukkede øine over hver sin 
tankeverden, vugget av havets sugende rytme i den 
blide nat. 
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Det var en Uten prinsesse fra Alveland, og hun 
laa her paa sykehuset og hadde stadig taarer i 
einene, fordi hun længtet saa hjem. Hun var fem- 
ten aar og datter av en lærer inde i -ordene, og 
just som tuberkulosen i knæet syntes at svinde un- 
der røntgenbehandlingen viste der sig mistaenkelige 
symptomer baade i skulder og ryg. Men Harald, 
som sfik saa man^ patienter likegyldig forbi, pleiet 
her at stanse og prate, ja det hændte at han lot 
assistenten og oversøsteren bli staaende og vente» 
mens han satte sig og prøvde at faa den lille piken 
til at le. 

„Naa, Marie, har du tænkt no videre paa mig 
siden igaar? Du forstaar vel at jeg mener det op- 
ngbgr* 

Og piken laa stille og lo. For at spare skulder 
og ryg var hun hængt op i en lang karm, som 
hvilte paa madrassen, og hun maatte bare saavidt 
dreie paa hodet og løfte den ene av armene. Men 
hun lo. Det fine lille ansigt midt i det utslaatte 
blonde haar lyste av en skjær rødme, og samtidig 
av lidelse, av drømme, av aand. Blikket var saa 
stort og Qemt Hun ante ikke, at hun maatte ligge 
slik et halvt aars tid, om det skulde monne, men 
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det kunde ogsaa hænde, at kniven maatte til, og* 
saa — stakkars lille Marie. 

yyHvad er det du har lyst paa nu da, piken 
min. Skal jeg kjøpe dig en hest, saa du kan ride 
indover bergene, naar du skal hjem?^ 

Og piken lo igjen. Hun passet paa ikke at røre 
den høire armen, men de røde læbeme lo og 
blottet en mængde hvite regelmæssige tænder. 

f,Jeg har med en bok til dig idag. Kjender du 
den her?^ Han gav hende ^^Synnøve Solbakken'^ 
som hun nysgjerrig tittet paa. 

^Det skal bli morsomt at læse i den,^ sa hun og 
la den fra sig paa teppet. 

Harald Mark skulde ha fjorten dages ferie, og 
derfor var han paa visitten idag særiig omsorgsfuld, 
saa reservelægen kunde faa sine ordrer. Han hadde 
faat saa meget ut av Ivar Holth, at han særlig gruet 
sig for den dag da fru Harrang skulde reise, og nu 
vilde han ta ham med paa en Qeldvandring, saa han 
ikke skulde være tilstede her netop da. 

Da han stod i kontoret og sa farvel til søster 
Alma stak han hende en pengeseddel i haanden og 
sa: »Kjøp no'n gode kaker nu og da til lille 
Marie, men si ikke det er fra mig.^ 

Hvad gik der av overlægen! Hun hadde aldrig 
set ham fra denne siden overfor patienter før. Be- 
gyndte han at faa noget av den rytmen i sindet, 
som han nylig talte om, saa han kanske en dag 
kunde ta fat paa at spille violin igjen. 

Hun gik utover eftermiddagen og syntes det blev 
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saa tomt her, mens han var borte. Nylige sat hun 
oppe om natten o; vaaket hos en blind gut med 
hjemebetændelse, og litt over midnat g^aar døren 
stiUe op, og det er overlægen som kommer. Og paa 
hver sin side av sen^n blev saa de to modne men- 
nesker sittende» forenet i at pleie dette barn. 

Nu reiste han« Det var som hun maatte være 
mere aarvaaken end no^ensinde, saa der ikke skulde 
ske noget galt, mens han var borte. 

Hun vandret indover salene igien og saa den unge 
pike, den lille prinsesse, ligge der med Synnøve Sol- 
bakken i haanden og med taarer i øinene og le. 

Og indenfor, paa den anden side av gangen, laa 
der en snurrig fyr, en amerikaner, som nylig var 
operert for brok. Han var ute fra kysten et sted, 
og hadde været i Amerika i mange aar, men skulde 
nu endelig hjem og gifte sig med sin ungdoms 
kjæreste. Og her i byen, paa gjennemreise, blir 
han syk, og her paa hospitalet blir han, den femti- 
aarige, indtørkede benmand, forelsket — i hende — 
i hende ! Det var jo ikke første gang at slikt hændte, 
men hun maatte altid le. Han skulde hjem og gifte 
sig med en gammel jomfru, som kanske hadde ven- 
tet paa ham i tyve aar, og saa — forelsket her i 
— i hende. Hver gang hun kom ind til ham hvi- 
sket han i den største sindsbevægelse: „Jeg elsker 
Dem.** Kunde hun vel andet end le? Og allikevel, 
hvad vilde der ske, naar han skulde ut og hjem, 

Ivar Holth gik sammen med Harald Mark indover 
byen, og ved bryggerne stanset overlægen og pekte 
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op i fjeldet over det hvite hus. y^Hør,^ sa han, 
,,har De nogensinde vært deroppe paa den lille 
gaarden der? Jeg synes den hænger deroppe som et 
billede paa væggen, og det maa da være vanskelig 
at komme derop, for ikke kan jeg se saa meget 
som en sti engang.^ 

Ivar lo: „Jeg kløv ditop en dag for et par aar siden, 
men det var rent livsfarlig. Og De kan tro, det er 
to snurrige gamlinger, som bor der. De har et par 
kjør og non høns, og de ser aldrig et menneske saa 
langt aaret er. De hater byfolk. Kommer non derop, 
saa hænder det, at gamlingen truer med gevær.^ 

„Jeg maa derop engang,^ sa Harald. 

Han gik om eftermiddagen en tur utover langs 
Vaagen med sin mor, det var stille blid høstdag med 
gule rosetter i løvaasene og speilblank sjø. Han 
gik og fortalte hende noget han netop hadde læst 
i New York Herald om engelske gummiselskaper 
i Sydamerika, det var visst i Bolivia. De tvang de 
indfødte til at bære og slæpe gummi langt ut over 
menneskelig evne, ellers vanket der pisk. Man 
kunde se trætte mødre komme med barn ved bry- 
stet og samtidig med gummibyrden paa ryggen, de 
gik sig saarbent, de fik blodspor efter sig, de gik til 
de stupte, men maatte op igjen og slæpe sig videre, 
for bragte de forlitet gummi, saa blev der pisk. 
Aktionæreme i London faar 200 procent Det er da 
en morsom historie, eller hvad synes du, mor? 
• Fru Mark sukket og saa utover vaagen. Herre- 
gud, bare han vilde la være at læse aviser. 
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En stund eher smilte hun og sa for at lokke ham 
over i noget lysere : »Naa, Harald» hvad er det leg 
hører om åig. Du danset jo nesten hele tiden med 
en ung dame demte hos konsul Mohn?* 

tfAåip er det det du er optat av/ sa han og tråk 
øienbrynene tilveirs. 

mOg siden har du et par gange spasert med 
hende ogsaa, og det nævner du ikke et ord om 
til mig.^ 

wDet har \eg rent glemt, mor. Men gudskelov, 
at man endnu har sine smaa besøk av ungdom. De 
varer desvaerre saa sørgelig korf 

»Aa» tøv, du er da ikke brti aar endnu.* 

«Takk skal du ha.** 

„Vil du jeg skal be din lille veninde hjem en 
kveld, naar du kommer tilbake ?** 

«Aanei da, mor — * han smilte tungsindig. „For 
mellem os sagt, saa er hun altfor dum, eUer jeg er 
altfor vis. Men hvis vi bare var græshopper og 
kunde danse sammen bestandig, saa vilde vi være 
som skapt for hinanden.** 

Moren saa utover vaagen og sukket paany. 

«Hvorledes gaar det med din ven økonomen nu 
da?** spurte hun. 

«Ivar Holth — aajo. Men hvordan det skal gaa 
oss, det bestemmer vi jo ikke selv. Det raader vore 
omgivelser for.** 

«Nei, sier du detl* utbrøt hun og stanset og 
saa paa ham, idet hun løftet sit skjørt for sølen. 
«Kjære, jeg synes da han maa være ovenpaa nu, 
slik som du tar dig av ham.* 
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De snudde og gik indover mot byen igjen, og 
Harald kastet et blik paa sin mor. Du gode Gud 
hvor det hele dog var enkelt for hende. Nu var 
Ivar Holth hjulpet Nu hadde han kost og klær og 
social opreisning. Nu manglet han bare alderdoms- 
forsikring, hvad mer? 

Det var denne mor, som i hans glade ungdom 
hadde sendt ham de alvorlige breve og været hans 
onde samvittighet, hver gang han slog sig løs. Han 
forstod ikke da, at hendes alvor bekom hende selv 
saa usigelig vel. Det skjænket hende den beste 
samvittighet paa jord. Hun gjorde sit For hende 
var verden bare det, som hun overkom at raade bod 
paa, resten, mennesket selv, eller det som laa utenfor 
byen og programmeme, det kunde hun nok streife 
med sin interesse, men det blev aldrig magtpaalig- 
gende, og det betok hende hverken appetit eller søvn. 
Slik skulde man være for at leve et sundt liv. At hun 
ikke hadde faat anledning til at lære ham 
ogsaa det! 

Og saa reiste da de to mænd. De steg iland fra 
damperen inde i en Qordbund og begav sig i sports- 
dragt og med ransel paa ryg indover en dal, op- 
over en aas, indover en hei og sov den første natten 
paa en sæter inde ved selve vidden. 



xvm. 

Saa vandret de da i diase fønte blide september- 
dajfe over vidde og hei. 

Bak dem laa Qelde med en spnek i — ojf dypt 
i bunden av den er vel en Qord. Den tunge sjduft 
var under opstigningen stadig blit lettere, nu aan- 
det de bare i lyseblaa himmel — aa, dagen heroppe, 
•aa ren, aaa mættet av lys, saa skjælvende av munter 
klarhet Lyngen henover berg og heier, som var 
grøn i sommer, staar nu purpurrød og blomstrer. 
En øm hænger stille høit over et blankt vand, som 
speiler gylden smaaskog, det rauter fra buskapen, 
flokker av hester løfter hodet og ser paa de to, men 
hør, der er ogsaa knald fra rypejægere, og her er 
saa vindstille, at krudtrøken blir liggende i luften 
urøriig som en ulddot og svæve. 

De par første dage var Ivar Holth bare lyst humør 
og lutter prat og interesse for alt de møtte. Det 
gjorde atter godt, nye egne av hans tanker blev 
vakt igjen, han slåp at pirke i det evige saar, han 
følte det nok, men tvang sig og svor i sit sind paa, 
at nu skulde det være forbi. Han snakket med 
doktoren om Qeme land, spurte og spurte om Paris, 
om England, om nye opdagelser i medicinen. Han 
fortalte litt om hvad han selv hadde faat læst, da han 
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var kontorchefy Schopenhauer, Stuart Mill, Pascal* 
Aa, det gjorde saa godt at tumle omkring i disse friske 
egne av sin aand, han lo for et godt ord, han blev 
træty men spurte hele tiden, om han ikke kunde faa 
bære litt for doktoren. De kommer ned i smaa 
dale, hvor sæterklyngeme ligger, faar melk og mat 
og gaar igjen eller ligger der om natten og vandrer 
videre den næste morgen. Hvor skal de hen? Det 
vet de ikke. Ivar Holth følger bare med doktoren, 
og Harald Mark har kompas og kart, et sted kom- 
mer de vel ned til en bygd ig^en, men haster 
det saa? 

mHu, jamen er her varmt,^ sier doktoren og 
tørker sig med huen over den blonde haarpels. 

„Ja, tænk det er jo sommer fremdeles,^ sier Ivar 
og bruker lommetørklædet over ansigtet. 

De gaar. De blir trætte og lægger sig ned i den 
varme, røde lyng med ranslen under hodet og ser 
op i den herlige blaa symfoni deroppe med guid» 
skiven, som lyser og brænder saa over al maate* 
Pulsen hamrer lystig mot deres hals, brystet løfter 
sig saa let for hver indaanding, nogen tjern øines 
rundt paa myreme, saa stille at det er som de 
ligger der og tænker. Og her er de to. Er det 
saa ikke herlig at leve? 

Det er bare det i veien, at ingen av dem orker 
længer at ha det godt. De ser ikke stort av det de 
vandrer i^ennem. Det gjør intet indtryk paa dem 
mer. Ivar har allerede lyst til at snu. Langt der 
vester under himlen og ute ved havet, der gaar hun 
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omkring i en Uten by endnu» o^ der bar ban det 
aaa ondt, saa ondt, men dit er ban alt begyndt at 
låenget. Det er gaat op for bam, at denne turen 
er en list av overlæren, ban skal ikke faa være 
bjemme, naar bun reiser, ban skal ikke faa se bende 
de sisste dagene bun er den Han er ført bort av 
sin velgjører, som vil barn det vel, men velgjøreren 
forstaar ikke, at jo længer ban slæper bam bort fra 
byen, jo nærmere kommer den paa sin vis. Hun — 
og de andre — og bans egne blodige saar, det blir 
bare mere levende alt sammen, jo længer bort ban 
gaar. 

I kveld vil ban snu. Doktoren faar bli saa for- 
nærmet ban vil, men ikveld vil ban ikke gaa længer. 
Imorgen begynder ban paa bjemveien. 

wDerborte tror jeg vi bar Hallingskarven,* sier 
Harald Mark og stanser og sætter kikkert for øinene. 
«Der er nysne paa den, ser du det Herregud, 
bvor den blinker mot den blaa bimmelen.* 

„Ja, det maa være Hallingskarven,'' sier Ivar og 
laaner kikkerten og prøver at se. 

Men ikveld vil ban snu. 

Og Harald Mark selv, ban er saa forundret 
over, at bøiQeldet — dette berlige rike, som 
ban badde længtet saa efter, det g^ør ikke 
længer noget indtryk paa bam nu. Han er fri, da- 
gens tolv timer er bans og bans alene, ban er sund, 
sterk, ung endnu, og ber, under denne lyskuppel, 
som bvælver sig som en eneste stor klang over jorden, 
er det ikke godt at være her heller? Der er noget 
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han savner. Ikke patienterae, ikke mor, ikke hjem- 
met, nei» det er aviseme. Disse daglige støt i be- 
visstheten» som hver dag gjorde ham saa lysvaaken» 
dette paaskud til raseri» indignation» forargelse — 
det er ikke heroppe. Det er en feil. Han savner 
sin daglige vrede. Hans tanker leter efter den» og 
han føler selv at det er sørgelig» men overrumples 
stadig av det» paany og atter paany. Ak det var 
engang han som ung student saa paa et landskap 
som andre lytter til musik» og da aaser og sjø og 
himmel bølget gjennem ham i lyst og glæde. Det 
er længe siden. Nu ser han paa Hallingskarven» 
men hans egentlige bevissthet tumler med gummi- 
selskapet i Bolivia» og med den nye Marokko-konflikt» 
som kanske reiser en verdenskrig. Og han ser 
krigen» ser jordens forskjellige folkeslag sætte sig i 
bevægelse med vaaben i haand» hvorfor? Fordi 
industriherren trænger endnu mer av fremmed jord. 
Derfor skal folkeslagene begynde at myrde hinanden- 
Det angaar ikke én av hver hundrede tusen» men 
de skal myrde hinanden allikevel. Dette er» o menne- 
skeaand» din guddommelighet av idag. 

„Hvor skal vi ligge ikveld?** spør Ivar. 

»»Jeg har tænkt vi skulde naa frem til Osetsæter. 
Det er pensionat» og der er antagelig nye aviser. 
JSaa faar vi se» om der er no nyt i verden.^ 

99 Jeg begynder at faa ondt i en fot»'' sier Ivar og 
gaar tvært og langsomt »»Jeg er ræd det er gnag- 
saar.'' Og han heiser skræppen opover ryggen med 
en mine som er sur og træt. 

13 — Johan Bojar: Verdens •nsi2i* 
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«Kicre» U os endelig se paa foten. Vi kan sætte 
os heri saa tar du av. Jeg har plaster med.** 

Paa Oset vilde Ivar snu. 

(^Sludderi** sa doktoren. »Vi snur begge to den 
dagen vi har faat luftet os grundig ut Du har 
bare at UAge med mig.'' 

Den andens vilje var sterk. Ivar sj^>>^^^ ^ skuf- 
felse» sin trods, sin utaalmodighet efter at komme 
tilbake igjen. Han gik med» men saa ingenting av 
de riker de vandret igjennem. 

De laa en kveld over paa ValdresQeldene og 
fisket paa et vand, gult under skyemes uveirslys. 
Ivar rodde» Harald hadde oteren ute» men fisken 
bet ikke» fordi her var altfor vindstille. OterQælen 
skar som et litet skib skraat bakut efter tømmen» 
og paa den anden side våndet reiste sig Norkallen 
med blaamørke sider og blak hei under den skyete 
himmel. 

De skulde ligge paa en sæter inat» hvor to jenter 
var budeier. Bare nu Ivar kunde faa øinene op for 
at begge var unge og vakre. 

ipHar du din mor ilive» Ivar?** 

,»Nei» mor døde for mange aar siden.** Han 
dreiet sit ansigt mot vest 

„Har du mange søskende?^ 

,»Nei» bare en bror foruten Inga. Han er i Alaska 
og arbeider paa et sagbruk.^ 

f»Jeg tænker vi ror iland og hjælper jenteme at 
melke»^ sa Harald og begyndte at hale oteren ind. 

De to unge» blonde piker saa paa hinanden og^ 
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lo over disse bykarer, som hjalp dem med at maake 
gjødselen ut av fjøset og med at tænde paa peisen 
i stuen. 

Harald fandt et trækspil paa hylden, og efter 
kveldsbordet laget de fire mennesker det rene bryl- 
lup med dans. Harald var munter for kameratens 
skyldy og virkelig — det saa ut til at Ivar begyndte 
at vaakne og ta jenteme fast om livet i dansen som 
om han virkelig var med i lystigheten han ogsaa. 
Et blaf av ungdom slog vel op i hans sind, og bare 
det nu vilde vare. 

De laa sammen ute i kammerset, og madrassen 
var høi med et teppe over. ^Gid han nu vilde gaa 
ind til jenteme,^ tæ.^i!:lc Harald. Men Ivar strakte 
sig uty la haanden over øinene og vilde indbilde 
ham at han sov. 

Duy som skulde fylde hans sind med friluftshumør 
paa denne turen, — du bare tar ham med og tæn- 
ker ellers paa dit. Og han — han gjemmer sin 
sjæl for dig. Stille en diagnose, naar den syke 
lyver. Trænge ind i en ulykke, trøste en sorg, 
naar vennen dækker den med ord og smil. 

Og vi to vandrer her over de skjønneste egne i 
verden, og det hele er dog lukket for vort sind. 
Hvordan ender det med verdenskonflikten? Det 
følger dine skridt henover heiene som en mørk luft- 
speiling, og han — han har vel sin, endnu mørkere, 
og solen skinner forgjæves paa os begge. 

Vi og de andre — alle de opjagede mennesker 
av idag, vi har mistet evnen til at gjennemgyses av 
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noget oprindelis: og skjønt paa jorden. Luk einene 
paa vidden — hvad ser dul Læg øret ned til den 
blomstrende, vanne lyng, hvad (øler du? Kan du 
beruses av et eneste hellig nul Bladene, som fal* 
der nu i september, de kan. Døgnfluen kan* Bar- 
net kan. Men ikke du. 

Dit hjem er avisen, din normale sindstilstand er 
forargelse over det onde i verden, og dagens arbeide 
er blot saa tiden kan gaa. 

Den, som kunde knæle i en stor tilbedelse engang. 
Bak alt maa der da vaere en universets grundsjæl, 
hvorav du er en straale. Lys da. Hvordan? 

Du har en ved siden av dig, javeL Hvor skal 
du finde litt lys at fylde ham med, saa han ikke 
synker ned i en katastrofe? 

«Sover du, Ivar?* 

Ivar har fremdeles haanden over øinene og synes 
at sove fast og rolig. 

Her var en ulidelig mængde av myg. De sum- 
mende smaadjævle nærmet sig med en irriterende lyd, 
saa sætter der sig et vaesen paa kinden, paa panden, 
paa læben. Føil 

Ut paa natten listet Harald sig op og tok paa 
og gik ut 

Morgenkulden slaar imot, rypesteggen kagler i 
kjæret, den samler vel kuldet efter at jægeme har 
sprængt det idag. Haralds føtter skorde en mørk 
vei efter sig nedover den rimete vold, en bjelde 
rørte sig i det lange Qøs, det suste av bækker rundt 
om i heiene, en rødme av dagen tændtes mot øst. 




199 

Han satte sig paa en sten og støttet hænderne 
mot haken. Der var saa godt og stilt herute nu. 
Der var et eget behag i at vite, at turisteme var 
dradd ned fra fjeldene, pensionateme stængt, vidden 
var for den ensomme vandrer og for vinteren, som 
snart vilde dække det hele med sne. 

En uendelig fred breder sig ut over det bleke, 
tause morgenlandskap. Disse larmende bækker vil 
snart være stum is, men de larmer endnu. Og 
de er viss paa en vaar, da de levner op ig^en. 
Hvad er du? 

Du lever. Du lever nu. Du har en vilje til 
uendelighet, men du evner ikke at omdanne denne 
uendelighetsfølelse til velbehag, til verdenslyst, til 
samklang med universets store, festlige rytme. Men 
det var vel meningen. Det skulde vi alle. Ellers 
— hvad ellers? 

Kan du ikke selv, saa faar du ta denne unge 
mand med det bløte sind og føre ham dit. Han 
har igrunden en mængde musik i sjælen — saa meget 
merker du. Tror du saa det nytter? Kan du 
magte at omskape ham, gjøre ham sterk og rik og 
stor i linjeme, saa — ja saa er der vel redning for 
os alle. Vi er av det samme stof. Et hvert enkelt 
menneske er jo i sig selv en liten menneskehet. 
Tror du paa den? Husker du din gamle drøm 
om den samlede opmarsj — mot hvad? Et steds 
skal vi vel hen? Der gives en morgenrøde, som vi 
stevner imot, og som alle religioner er gjenskinnet 
av. Tror du, at menneskene en dag naar frem til den 
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hellige time» da de faar tid til at sætte sig rolige 
ned og la altets hymne bruse stor og (rydefuld 
gjennem tanke og sind. Tror du paa det? Ellers — 
hvad ellers? 

Solen staar op. Fjeldene reiser sig i kjølig kob- 
berfarve mot himlen» våndene speiler røde skyer, 
duggen blir guldstøv henover vold og knauser. Nu 
gaar vi ind og koker kaffe og trakterer pikeme med 
paa sengen. 

Saa vandret de to videre igjen, to graa skikkel- 
ser henover Qeld og myr, i regn» i skodde» i blåest» 
under sol og stjerner» begge fulgt av sin egen luft- 
si>eiling» disse spredte striper av verden» som var 
deres liv. 

jyHallo» det der er nok Jotunheimen.** Og Harald 
faar atter sin kikkert frem. De stirrer henover et 
ocean av bølgende» blaa og hvite Qeld» mot en 
kjæmpebølge længst mot nord» som synes at fraade 
ind i selve himmelen. »» Joho»* siger Ivar» ,»det der er 
nok Jotunheimen.** 

Nu var der bare nogen f aa dage til hun skulde reise» 
og han gik her og fjernet sig mer og mer. Han 
vilde aldrig faa se hende igjen. Uten hende vilde 
byen lukke sig over ham som en iskjelder» fuld av 
onde magter» med skjæve» blodige øine. Han blev 
syk av at tænke paa det Han orket ikke at følge 
med» føtteme negtet at gaa. 

Han skyldte paa ondt i knærne» paa maven» paa 
hodet Harald skjændte» spøkte» fortalte muntre 
historier. Kom nu. Vi sætter os her og tar os 
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en snadde. Vet du, oppe i Karasjok var jeg paa 
besøk engang, og der kan du tro der huserer en 
kjærlighet i pels. Unge mennesker sværmer ute 
under nordlysstriper i femti graders kulde, hun i 
pels, og han i pels, de omfavner hinanden i pels, 
kysser i pels, synker overende i sneen i pels. Der 
blir kanske snefokk, og de merker det ikke. De sner 
ned. De er hos hinanden. Om morgenen maa 
fædrene gaa omkring med lange skistaver og stikke 
ned i sneen for at finde de forskjellige par, som 
elsker hinanden. Hvad siger du?'* 

^Ha, ha, hal'' 

De kommer en dag saa langt frem at de ser 
ned i Gudbrandsdalen. En ny landsdel. Solbrændte 
huse laa demede og røk. Og de kommer til Lille- 
hammer og gaar omkring paa Maihaugen og ser 
paa de gamle gaarde, de lune hjem deroppe fra 
dalen i Qeme tider. 

I morgen er det den dagen, hun reiser, tænker 
Ivar, men gjemmer det godt, for nu hater han den 
mand, som slæper ham med. 

De staar i den gamle Gudbrandsdals-stue med 
peis og smaa blyvinduer og bare haandgjorte ting, 
og Harald sætter sig paa en stol og ser sig om- 
kring, synker helt hen i alt det han ser, suger det 
op, føler likesom klang av glemte toner, som det 
er deilig at høre igjen. 

wHør du, Ivar — vet du, hvad det her er? Det 
er endelig et menneskehjem. De folk, de bodde 
virkelig hos sig selv. I vor tid kan man ha sit 
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eget hus og sbe egne møbler, men det er 
vel et hotel» man bor i, der er ingenting gjort med 
dine egne haender, ingenting sprunget ut av din egen 
drøm, det er byttet i penger, tat (ra øst og vest Me» 
her du ? Manden sjøl eller hans (ar hadde gjort det 
hele i (redelige timer. En liten jentunge pludret 
kanske i rød stak rundt i stuen og lo over en hø^- 
spon, og manden diktet denne bamepludder om til 
et eventyr, en utskjæring i en øse. Og den voksne 
datteren vaevet brogete figurer i tep|>er, mens hun 
drømte om sin kjæreste, som vel maatte konune en 
dag, og teppet blev hængt i>aa væggen i den store 
stuen. Saa blev det hele tilsammen menneskers 
hjem. Lunt (or tanken. Ramme om sjælen. Hori- 
sonten gik vel ikke længer end til gaardens 
grænse, hvor man laa i proces med naboen, men 
her — her var det til n^^^Si^^^ ^^ personlig- 
het med. Herregud, hvor de mennesker hadde det 
godt De læste ikke blkder De brød sig (anden 
om den vide verden. De hadde et hjem. 

»Faa dig det, Ivar Holth. Gi(t dig. Faa dig et 
hjem. Jeg har aldrig hat noget og (aar det aldrig. 
Men du — du er ung endnu. Find dig en smuk 
pike, (or (anden. '^ 

Det var det værste han kunde si til sin kamerat 
netop nu. 

Ivar Holth smilte beskt. „Jeg — et hjem!^ sa han 
bare. Men han tænkte: »Det hjem blir nok mørkt^ 

Saa drog de hjemover igjen. 

«Ja, nu er det (or sent," tænkte Ivar. „Nu ser 
eg hende aldrig mer." 




XIX. 

Naar vestenvinden nu under høstrejfnet kom væl- 
tende med de mørke skymasser ind fra havet gjorde 
den vilde hallingkast henover vaagen, saa anker- 
kjettinger sprang, og skibe drev iland og svære 
skavler skyllet helt op imot husene. De gamle bryg- 
ger stod paa sine stolper ut i sjøen som fabeldyr, 
der ikke turde vaage sig længre ut, men de tutet i de 
lange oktobemætter, mens heiseblokkene hvinte og 
taksten fløi henover byen, og folk, som var sent 
ute, fik paraplyen vrængt og maatte holde sig fast 
i husvæggene. Og langt ut imot vest hørtes den 
dumpe larm fra selve havet, som endnu engang 
kastet sig ind over holmer og øer som for at rive 
dem løs. „Bare vi ikke faar spørre ondt fra sjøen 
inat,** sa gamle folk idet de slukket lampen og krøp 
i seng. Og de drømte om forlis og om vrakstumper» 
som drev iland og om nødrop langt ute fra mørket 
— det var gamle drømme i denne by, som altid 
hadde sine sønner ute paa havet. 

En slik kveld sat Ivar Holth oppe i det lille mm, 
hvor de fire barnene sov, den mindste piken med 
dukken paa skuldren. Det var snart midnat, han 
skulde selv ha været i seng, men visste han allikevel 
ikke fik sove. Det var best at holde øinene aapne. 
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for da saa han barnene, som laa der i den uskyl- 
dig søvn, men lukket han dem, da saa han hele 
tiden byen, hvor hun ikke længer var, byen, med 
det forvredne ansigt, som spottet over, at han nu 
skulde gtm her uten at vite hende i nærheten, byen 
med de hundrede øine, som bare slisset imot ham 
o^ vilde det skulde gaa ham galt Han hadde av 
Sfategutter faat høre, at man nu kaldte ham chim- 
pansen, doktor Marks ape. Javel, det var nu ogsaa 
underiijr, at den mand skulde lokke ham bort i de 
sisste dajfene hun var hen Sæt om det ogsaa, var 
et eksperiment Sæt om han bare vilde læse hans 
minespil og iagtta hvor han hadde det ondt. Sæt om 
det ogsaa var bare et eksperiment, at han ansatte 
ham som økonom, et forsøk paa dyret, en indpod- 
ning paa chimpansen — aa, aa, han orket ikke tro 
det, men han skar allikevel tændeme og knuget sine 
hænder. Hvis det var sandt, saa kunde han • . • saa 
kunde han ha lyst til at gaa ut til det hvite hus 
og ... og s^øre noget forfærdelig. 

Men det var ogsaa en anden ting, som han hadde 
oplevet idag. 

Det var sakfører Gundahl, som kom til ham paa 
gaten og bad ham saa indstændig bli med i en 
sangforening. „De synger jo som en maaltrost, unge 
mand, jeg husker det fra gamle dage. Og De vil 
forståa at lægge følelsen i stemmen, for De er be* 
sjælet av den ild, som vi andre mangler, ha, ha.* 

„Tusen takk,** Ivar prøvde at slippe fra ham, men 
den anden hang med. 
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„}eg misunder Dem, unge mand. Ja alvorlig talt, 
jeg vilde gjeme bytte med Dem. Vi andre har hjer- 
tet fyldt av brødnid, av hat og lumskhet og smaa- 
bysladder, men De — De har en hellig lidelse — 
som Dånte — som Petrarca — som Byron. Jeg for- 
staar bare ikke en ting, unge mand — at De har 
fundet Dem i, at han slaar hende. Han kommer 
fuld hjem, naboeme hører det klaske og slaa, hører 
hende ynke sig. Og det endog nu, da hun skal ha 
et barn . . . Jaja, hun er jo borte nu, men . é • 

„Farvely^ sa Ivar og tok paa sprang. 

Saa sat han da her og stirret ind i, at sakføreren 
muligens talte sandt. 

Nu og da rystet han paa hodet. Han fandt det 
urimelig, og allikevel, i dette øieblik orket han ikke 
at tro andet end det som var ondt. 

Slog hende — og hun var reist. Men han — 
kapteinen bodde her endnu i deres gamle leilighet 
— skulde bli her en ukes tid til. 

Slog han hende! Hende! 

Og hun skulde ha et barn. Hun! 

Med ham! Med ham! 

Og det var igrunden ikke det, som gjorde mest 
ondt, men en dypt smertefuld undren over, naar 
det • • • naar det var skedd. 

Og om han nu hadde hat en ven saa dyrebar, 
at han kunde ha betrodd ham alt, alt, og bedt om 
raad og hjælp for alle sorger i verden, dette her 
kunde han ialfald ikke ha kommet frem med. Den 
besste ven vilde slaa en latter op. „Naar det var 
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skeddy hæ, hæ — ja det maa du sandelig spørre de 
to om.'' Det var selvfølgelig latterlig, og allikevel, 
det si<»^c Ma ondt, det etset sig mer og mer svi* 
ende ind i hans aller ømmeste hjerte. Naar skedde 
det? 

Kanske en kveld naar han hadde sittet paa trap- 
pen og (elt den ^kjære lidelse ved, at nu stod hun 
deroppe og klædde sig av. Nu krøp hun i seng. 
Nu tråk hun teppet op over sit unge, heriige legeme. 
Nu kom han. Nu blev de sammen. Og her nede 
sat han. Og vinduet blev mørkt, de to var alene 
med hinanden deroppe. 

Naar skedde det? Det var for hver gang en kniv, 
som jagedes ind i ham, saa han vred ansigtet av 
lidelse. Naar — naar skedde det? 

Barnene ligger der og sover. De pludrer i søvne. 
En liten lampe brænder. Byen er mørk, høststormen 
larmer, natten er lang. 

Hvad skulde han siøre med barnene ? For dette 
kunde jo ikke gaa. Hvad i al verden skulde han 
gjøre med Ingas smaa barn? 

Han følte, at med ham drev det nu mot noget 
forfærdelig. Byen fik faa sin vilje. Han orket ikke 
længer staa imot Det ene tak efter det andet glap, 
Sisst nu overlægen. Var han en chimpanse for folk, 
saa skulde de faa det som de vilde. 

Men barnene? 

Aa, den som kunde sove. Den, som selv var 
barn. De laa der i lappede natdragter, men de 
drømte kanske om mor. 
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Ivar Holth følte sig saa underlig uværdig til at 
sitte her. Han var saa forurenset av alt det slim, 
som byen hadde dukket ham i. Nu sisst overlæge 
Mark. Det var ingen mening i at han daglig skulde 
være sammen med disse smaa, de skulde klatre op 
paa hans knær og ta ham om halsen og kalde ham 
morbror — nei! nei det gik ikke an. 

Og det var ikke godt at vite, hvad som kunde 
hænde nu. 

Imorgen vilde han sende husholdersken med alle 
fire ut til Askøen, til hans gamle far, som sat 
der som pensionert klokker og hadde en liten stue. 
Der vilde de være sikre mot alt, som kunde ske. 

Saa var det kanske sisste kvelden han sat her ved 
deres senge og hørte deres trygge, lykkelige søvn. 
Der var ingenting at gjfsre ved det. 

Næste morgen vasket han sig som vanlig og ut 
paa dagen fulgte han barnene og husbestyrerinden 
ned til skibet, som skulde føre dem ut til bedste- 
far. Stormen var litt spakere, og veien var ikke saa 
lang. 

„Far har skrevet efter dem, sa han til kvinden,^ og 
han gav hende godt med penge som skulde gives til 
den gamle. 

^Farvel, unger.^ Han kysset dem alle fire, og 
hver fik sin pakke med godter med. 

Saa tok han veien utover til sykehuset, men i 
sisste øieblik snudde han uten at gaa derind. Han 
orket ikke at se overlægen mer, og han visste ikke 
hvad der kunde ske, om han traf ham paa gaten. 
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Han drev utover dagen rundt i berfene bak byen 
Of saa paa den hvkhoppede vaaf Of lot 
piske sig i ansigtet. Da han kom biem mtÅ 
ringen var der ingen mat ferdig, iogen i koset» 
koMt overalt Han kådde i keie dag ikke faal an- 
det end kafkn i morges, men nogen mallysl kådde 
kan saavisst keiler ikke no. 

Han laaste døren og rullet ganfineme ned» Han 
sat ved ovnen paa en stol og stirret frem i nmiti L 
Alle tankens gribbe slog stadBg ned paa de saareste 
steder, og ingen god Uebe oMgtet at komme saa 
mer, at det var noget at klynge sig tiL 

Naar skedde det f 

Ch impanitfti. 

Skridtene Uev sjeldnere utenfor* Han gad 3dke 
se paa klokken. Det var kanske blit sent Kand» 
var det midnat eller mer. 

Det gik i kavegrinden. Skridt nnrm^ sig. Han 
kjendte dem, og grep uvilkaarlig i stolen som 
for at holde sig fast Det banket Han rarte sig 
ikke. Overlegens stemme kaldte. »Er du kfemme» 
Holth? Er du syk, Holth! Lad mig slippe ind» kvis 
du er hjemme da veL Du hører da det er m^. 
Holthl Ivar Holth — er du deri- 

Aa, denne stemmen, som engang hadde vmr^ 
ham saa kjer. Denne mand, som engang kådde 
reddet ham • . « Chimpansen. Kom han nu of viMe 
prøve et nyt eksperiment? 

Nu banket det endog paa vinduet, men Ivar sal 
urørlig. Det talte igjen. „Er du der, Ivar?* Der 
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blev en lang venten — - saa Qémet skridtene sig — 
saa blev det bare stormen demte i natten. 

Endelig reiste han sig, var ute i kjøkkenet og 
stak en fyrstikæske i lommen, traadte saa ut i entreen, 
tok overtøi paa, gik utenfor og laaste, stak nøklen 
i lommen og begav sig paa maafaa ned gjennem 
byen. 

Han hadde glemt paraplyen, men det gjorde jo 
ingenting, og han maatte stadig holde paa hatten 
saa den ikke skulde fly sin vei. Det brølte ute fra 
havnen, hvor skibene hug i den svære sjø, de fleste 
husene var mørke, og han gik dem forbi — ja her 
gik byens nar igjen, og de hundrede øine hadde 
lukket sig for et øieblik, men imorgen vilde de 
aapnes igjen, og blikkene paa gaten vilde ha det 
festlig naar de møtte ham . • . kanske. 

Han visste ikke, hvorledes han var kommet ut til 
det hvite hus. Var det i en dunkel drift til at gripe 
efter et halmstråa • . . overlægens vindu kunde være 
oplyst, han burde kanske gaa op og spørre om det 
virkelig var sandt, at . . . aa, men slikt spør man ikke 
om, for det er bare latterlig. Slikt gjør ondt, men man 
tier om det. Man er ensom, hver gang det begynder 
at hovne efter slangebiddene — man blir bare for- 
raadt, hvis man er dum og klager, selvom man 
virkelig hadde en god ven. 

Men det hvite hus laa ogsaa mørkt Nei, ovenpaa 
skimtedes lys forbi det mørke gardin. Doktoren laa 
vel som vanlig og læste utover natten. Men banke 
paa — gaa der op — chimpansen, ho! 
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Byen sov. En enslig politimand gik i blæsten 
langt bryggerae, og han aaa en mørk skikkelse 
skynde sig forbi med opbrettet krave og hatten ned 
i panden. En laege kanske, som er ringt op» eller 
én, som kommer fra et godt lag» for pokker skulde 
ellers vaere ute i en slik nat 

Og vestenvinden gjorde sine hallingkast indover 
Vaagen» og den muntret sig med takstenene og be- 
gyndte oppe i Qeldet at snurre rundt som vilde den 
finde sig et hul at slippe ut ij^ennem. Men overalt 
var det stængt» den delte sig og hev sig tilveirs 
eller kom tilbake over byen og blaaste i alle sine 
hom» saa møtte den en slegtning ute fra havet og 
alog sig sammen med den til en ny dans. 

Og det var nu» at snekker Wium kom iland fra 
toddylag hos stuerten ombord paa »Nords^eraen*» 
som laa her for sydgaaende med tran» og midt uten- 
for apoteket» hvor kaptein Harrang bodde i anden 
etage» blev han staaende og ta til hatten og holde 
sig godt paa benene. i»Se der» mine damer og her- 
rer» det lyser» det ryker — hel Det skulde vel ikke 
være ild løs.** Men da en lue virkelig blaffet frem» 
blev han storartet og slog ut med haanden og holdt 
en tale: »»Mine damer og herrer» dette blir en taksa- 
tionsforretning — det er vel yyStorebrands** assuranse 

— der faar jeg en job. Slukke — forgjæves. Men 
g^aarden var gammel» det vet jeg. Hei» der er luen 

— det kan bli farlig. Rom brænder. Og vægteme 
aoverl^ Og pludselig begyndte han at løpe og rope: 
.Brand! Brand!"* 
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Der aapnedes et vindu hist o^f her, hoder stak 
ut ^Brand!^ s^entok de og slog vinduet igjen. Der 
begyndte at løpe i trappene, at kime i telefoneme: 
,,Brand, brand'' over hele byen. 



14 ~~ Johan Bojer: Verdens aa^t. 



XX. 

Paa apoteket var der nok av brændbare saker, 
sprit- og cterfatene tok Od, o; kjæmpeflammer be- 
gyndte at slaa tilveirs under knald, vestenvinden var 
parat tO at fare gnister omkring, og tmr brandvae- 
senet var kommet tilstede stod halve kvartalet i 
luen 

Der blev lyst i alle de trange smug, hvor halvt 
paaklcdte mennesker begyndte at jamre omkring, 
nogen hadde i forQamselsen faat en stol i haanden, 
andre et barn med et teppe omkring, det ropte 
over hele byen, paa kone, paa mand, paa mor, paa 
pengene. Oppe i bakken, hvor endnu bare røkmas* 
seme veltet frem, slæpte man møbler ut paa gaten, 
sengklær, malerier og smørdunker om hinanden, 
men i naeste øieblik regnet der brande ned, saa alle 
slåp, hvad de hadde i haanden og tok flugten. 

Paa et øieblik var hele byen en umaadelig tum- 
mel, graat, skrik, kommando fra brandfolk og fra 
myndige byens borgere lød ind i hinanden. Gjen- 
nem en folkehop trængte en baare sig hrem, hvor 
en vanfør olding laa og skulde reddes, en barsels- 
kvinde blev slæpt avsted paa en haandvogn av sine 
to smaapiker. Olsens Sportsforretning hadde endnu 
liggende kasser med ammunition og cfynamit, og 
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pludselijf lød der kanonade, saa gnisterne sprutet 
helt op til himlen og glasruterne klirret som under 
jordskjælv. 

De gamle brygger laa og trampet i bølgeme, som 
sprøitet op mot portene i første etage, og nu var 
det saa lyst over byen, at man paa en av væggene 
kunde læse: ^I* M. Randers & Søn — Sild og fisk^ 
i store sorte bokstaver. Men vinden, som gjorde 
sine lunefulde rundkast begyndte nu at dække halve 
byen med et kjærlig teppe av flammer og røk, og 
pludselig regnet det ogsaa ned over bryggerne, 
over ,yNords^emen^, som laa der med et mandskap, 
som sov. Og i samme øieblik, som folkene kom 
tumlende ut, slog ogsaa flammeme op av tranfatene, 
mens brande ustanselig regnet ned, og inden man 
hadde faat maskinen igang, og den store damper 
manøvrert ut fra bryggen, stod den paa flere ste- 
der i lys lue. Slanger arbeidet, kaptein og styr- 
mænd for hit og dit mellem folkene og skrek, en 
handelsreisende hoppet overbord og svømmet i land. 
Men et stykke ut paa vaagen søkte ogsaa mand- 
skap og befal i redningsbaatene, maskinisten glemte 
i forQamselsen at stanse maskinen — det brændende 
skib stevnet forlatt utover mot de mørke skymasser 
i vest under flammer og røk, saa det lyste rundt 
om over de hvite skavler. 

Men ogsaa de andre skibe paa havnen søkte i 
hast at komme væk fra den brændende by, fra gni- 
stene, som regnet ut over halve vaagen og for at 
kunne holde sig klar av dette uhyggesskib, som 
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kanske kunde drive indover isjen» men som endnu 
pløiet avsted paa maafaa og heldet mer og mer til 
den ene siden, med store landskaper av lysblaf om« 
kring sig, indtil det tegnet sig som en hvirvel av 
ild og røk ut mot det aapne hav. 

Harald vilde gjeme ha fulgt moren til hendes 
skole, men hospitalet, hospitalet var dog det vig- 
tigste. Han bad moren straks redde sig utenfor 
byen, og tok saa paa sprang. Da han maatte forbi 
Hermansens vinutsalg svidde flammeme hans haar, 
men i gaten laa sjøfolk og byens ramp og slurpet i 
sig av de gule strømme av vin og sprit, som fløt 
ut fra de brændende lågere. Og rundt den store 
hvite herskapsbygning hos skibsreder Prebensen 
hersket der en slik forvirring, at en gammel vaske- 
kone kom travende med en stor, rød dundyne, som 
hun ialfald vilde redde for lueme. 

Længre ut imot sykehuset laa en stor petrole- 
umslægter, som alt var i brand, og hver gang et 
av fatene sprang, var det med et kjæmpedrøn med 
gnister tilveirs, saa Qeldene syntes at skulle slynges 
overende. Det var lysere nu end om dagen, men et 
sælsomt, flakkende uveirslys, blaat og rødt og flam- 
megult, som fik alle ansigtene til at se ut som hos 
sindssyke. 

Der stod imidlertid to mennesker oppe paa ber- 
gene, de hadde reddet sig herop i god tid, det var 
sakfører Gundahl med sin kone. Han hadde faat 
med sin dokumentmappe, og hendes graa kat sat 
vel forvaret i den kurv med laag, som hun holdt 
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i haanden. Det andet — det var vel assureret 
— skitt med det — og nu bøiet de sig frem i blæ- 
sten og saa ned i den brændende by, stumme av 
bare stirren, og kanske visste de ikke selv, at de 
hele tiden holdt hinanden i haanden. 

Men fru Mark hadde allikevel ikke reddet sig ut av 
byen, og der var for hende noget endnu mere magtpaa- 
liggende end hendes skole, det var den lille kunst- 
samling paa tyve malerier, som hun hadde f aat plass 
til i goodtemplarlokalet. Hun hadde haapet at det 
med tiden skulde bli et kunstgalleri for byen, men 
nu da hun kom derhen stod hele goodtemplarloka- 
lets lange, gulmalte bygning i en eneste lue. Hun 
visste ikke hvad hun gjorde, hun vilde styrte der- 
ind, men kraftige arme holdt hen'de igjen, og til- 
slut, længer bort i byen, sank hun ned paa en dør- 
trappe og begyndte at graate. 

Langt oppe i Qeldet laa den lille gaard med de 
to smaa huse paa en grøn flek, den hang der som 
et billed paa væggen, og nu hadde de to gamle 
kræket sig ut og stod for sikkerhets skyld med hver 
sin ko, som de holdt i klaven, mens de stirret mot 
den forbandede by demede i gryten, som nu be- 
gyndte at fyldes av flammer. 

Men ute paa hospitalet laa i nattestilheten lille 
Marie i sin karm, og hadde Synnøve Solbakken un- 
der hodeputen. Hun hørte der blev uro i de andre 
rum, men hun visste jo hun skulde ligge saa ganske 
stille. Saa begyndte dørene at slaa, det sprang hit 
og dit i gangene, to kvinder i det samme værelse, 
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kttB sdv» reiste sijf of istemte ropet om hraadL 
den ene kådde nylig liødt et bara, aen nn 
kun op. Lille Marie blev revet aed i 
rørte paa sig, kun reiste ug, of det gjorde 
ondt i skulder og ryg» men kon tumlet faem» 
kannen, som kun var bundet (ast til, fulgte med» 
kun snublet overende paa gulvet og skrek al kun 
vilde kjem og begyndte at rope paa mor. 

I den store gule bjrgning sloges vindooie op^ o^ 
redselslagne kvite skikkelser keldte sig frem og truet 
med at koppe utenfor. Søstrene lor oaidcring og pi9> 
vet at kolde orden, men de var selv (ortm^let, alle 
var sprunget op av sengene, døende, (ebersyke, no* 
gen, som nylig var operert og skulde ligge stille med 
forbindingen — de tumlet om kinanden og fildt, o^ 
tumlet videre, ]aget av dette Sådsoouae hf% indefra 
den flammende by. 

^Nu kommer overlægenl* lød det endelig over 
gangene. »Kom nu i seng og la det med ro — 
ovcrlægen kommeri* 

Harald saa straks, at sykehus- for aidJikk^ iUæ 
var truet, men vinden kunde \o naarsomkeht slaa om 
igjen, og kvorledes berge over kundrede syke i ett 
by, kvor alle busene snart vilde ligge i aske? Hvor 
skulde kan i farten opdrive folk til at iMcre dem 
ut, og kvor skulde kan g)øre av dem? Han forken 
til telefonen og ringte til politiet — det svarte ildke» 
stationen stod vel i luer — til brandvmsuet, ii^en 
svarte, til s}ømandskontoret — intet svar. Nmsle 
gang fik kan ikke svar fra centralen engang. No- 
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vely alle mennesker var vel paa flugt — eller lam- 
met av rædsely eller ifærd med at berge sit eget 

19 Aa, overlæge'' — det var søster Alma» som kom 
styrtende ind. 

„Hvor er reservelægen?" 

„Vi har ikke set ham^ • . . 

„Og portneren?" 

yyHan er her." „Men . • økonomen Ivar Holth" . • 

Hun saa pludselig, at overlægen var likblek — 
av en anden rædsel end branden — og et øieblik 
blev hun staaende med begge hændeme ret ned, 
men maatte saa gripe efter noget for at holde sig 
fast 

Harald sendte portneren ut for at faa herind en 
av skuterne, som hadde lagt sig til ro længer ut 
paa Vaagen. ^^Men hurtig, forti" 

Den gamle graaskjeg nølte. 

y^Aa, men overlæge — en liten baat nu i slik sjø." 

yySkynd Dem, for fanden I" tordnet overlægen, og 
portneren fløi avsted. 

Vestenvinden hadde g\^rt en av sine muntre kast, 
og store brande hørtes at smelde ned ogsaa over 
taket herute. De syke maatte øieblikkelig herfra. 
Harald hadde bare tre søstre til hjælp, kjøkkenbetje- 
ningen hadde tat flugten, nu blev sykebaareme hentet, 
selv gik han fra sal til sal og søkte at bringe ro tilveie, 
fik de fleste i seng, tok nogen med makt og kastet ind 
under teppeme. „Rolig, ta det bare med ro." 

Vilde portneren faa fat paa en baat? De syke 
maatte bæres ned i haven saa længe, selv om de 
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nu i storm og rejn skulde ligge under aapen 
himmeL 

„Koni hit med en baare, søster Almal* Og med 
nogen korte ordrer satte han de andre i gang. 

i^Skal hun reddes — skal han reddes — og ikke 
jeg!** skrek det fra sengene, nu da branden hørtes 
at smelde mot vinduerne. Der blev tumult igjen, 
Harald tordnet, og i hast begyndte baare efter 
baare at famle sig ned trappeme og ut i haven. 
Stormen pisket herute, tepper fløi bort, de syke skrek, 
men de maatte lægges ned i gaarden og overlates til 
sig selv saalænge — bare nu en baat vilde komme. 

Gaardsrummet var næsten en eneste seng, hvor 
de syke kastet sig hit og dit og jamret, da en damfH 
fløite hørtes nede ved Qæren. 

Portneren kom til hjaelp, et par matroser fra den 
store fiskedamper, som han hadde faat med, kom 
ogsaa for at ta fat, Harald gav ordrer, men styrtet 
i næste øieblik ind i huset igjen, hvor lueme be- 
gyndte at slaa ut 

Det gryet av dag, en blek dæmring kom op av 
havet, og baarer med noget hvitt under flagrende 
tepper saaes stadig underveis ned mot skibet. Nu 
og da var der en av disse utstrakte skikkelser, som 
løftet hodet og skrek i febervildelse, nogen slet sig 
løs og prøvde at flygte, andre hadde faat lov til 
selv at rave avsted, halvpaaklædt, barfotet i sølen 
og den isnende blsst 

wNu brænder taket I" sa Harald, og han og søster 
Alma kom atter med noget hvitt paa baaren. 




219 

Ombord var skipper og styrmand og en søster 
optat med at anbringe de syke i bunden av laste- 
rummety hvor de i farten hadde bredt pressenninger 
ut med uldtepper over. 

Da huset allerede stod i røk og flammer, sprang 
Harald endnu engang ind og op trappeme og rundt 
paa salene for at se, om nogen skulde ligge igjen. 
I tredje etage syntes han at se noget røre sig un- 
der en sengy han fik fat paa en fot, og han tråk frem 
den bleke amerikaner, som for en tid siden var 
operert for brok. 

øHvad fanden er det for paafund?^ 

„La, mig værel^ Den anden stred imot. 

«ySludderl^ 

„Jeg har ikke lyst til at leve længer. Hvorfor 
kan jeg ikke faa dø?^ 

„Vaasl^ Han bar ham allerede ut mot trappen, 
men den stod i luer. Han for hen til vinduet, fik det 
op og saa der var blit fuldt av folk nede i gaarden: 
„Hallo demede! Faa op brandstigen!^ 

Nogen sprang rundt hjørnet, andre ropte: „Se der 
— overlægen — deroppe — i tredje etage !« 

„En stige. Fort Trappeme brænderl En stige! 
En stige!' 

Der kom nogen forbi hjørnet og ropte: „Brand- 
stigen er laast ind til væggen. Hvor er nøklen.^ 

„Harald!^ lød det pludselig demede. „For Gud 
i himlens skyld. Han brænder inde! Hjælp ham, 
hjælp ham!^ Det var fru Mark, som var kommet 
til og stod og vred sine hænder. 
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«Det er umolif • Trapperne brænderl" ropte folk» 
son wpnmg hit og diL 

wHmt dere et taog da I* lød det rolif deroppe fra. 
«Slaa knute paa enden og kast det keropl* 

Men i det samme busket han, at der paa hver sal 
jo var et brandtau^ sammenrullet under sengen, han 
fik fat i det, rallet det op med den ene haand, 
mens ban med en anden boldt fast paa amerikane» 
ren — saa slog han tauget om livet paa den fortvilede 
mand og lempet ham ut av vinduet og firet ham 
langsomt ned. 

a,Se der"! lød det nede paa jorden. »Se dert* 

Manden med den hvite skjorten flagrende om sig 
kom svævende ned fra luften, de nakne, magre ben 
spændte vildt om sig, armene fegtet, der lød hyl» 
men langsomt naadde ban jorden og blev tat imot. 

Nu faldt taket ned under et brak. Harald føhe 
branden i nakken, en røksky slog ind i hans ansigL 

Efter at ha følt, hvor taugets ring var gjort fast, 
klatret han frem i vinduet, tok godt tak i tauget og 
svinget sig ut 

«Sc der — oveHægenl** 

«Harald, Harald! Harald!'' 

De saa ham svæve deroppe efter armene i tauget, 
han lette med læggene efter tak i det, nu hadde 
han det, ban var gul av flammeskin, det saa ut som 
om tauget ak stod i brand, men han kom ncrmere 
og nærmere jorden, fuldt av mængden i spændiog. 

Og først nu kom brandfolkene tiL 
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Der tumlet en skikkelse rundt i bergene, i regn- 
kappe og med stav i haanden og sydvest paa hodet 
— det var distriktslægen. Hans familie var bragt i 
sikkerhet, han saa det var forgjæves at hjælpe til 
med at redde, han bare stirret paa den brændende 
by, blek, med koldsvette over sin fyldige krop, sæl- 
som i øinene. Han hadde kastet av sig den van- 
lige myndighet, det var som han selv var skyld i 
dette her, det var som han hadde tændt byen med 
sin egen onde spaadom. Og han skrek ikke trium- 
ferende: Fik jeg ikke retl Han vilde helst flygte 
for det at faa ret Han hadde aldrig anet, det 
skulde være saa forfærdelig at faa ret. 

OverlægenI Mark — han maa hjælpes. Du maa 
hjælpe ham nu! 

Men da han kom demt styrtet netop sykehuset 
sammen, folk flygtet til alle kanter, og utover vaagen 
hug skibet i de svære sjøer med de syke og over- 
lægen ombord. 

Da dagen vaaknet indover heiene saa man endnu 
langs vaagen og indover den lille dal flokke av halvt 
paaklædte mennesker tumle avsted i stormen. Vogne 
med sengklær og barn veltet, og hist og her for en 
hest avsted paa sindssyk flugt for lueme med stumper 
av vognen efter sig, feiende alt tilside der den fløi 
frem. Man saa tykke kjøbmænd svette bak en trillebør, 
hvor de i farten hadde faat anbragt sit pengeskrin 
og rike forvænte fruer med haaret vildt i stormen, 
tumle avsted med et barn paa armen og et andet 
paa ryggen — overalt mennesker paa flugt, overalt 
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skrik ag jammer, og over det hele de veltende 
skymasser ind fra havet, som her over byen blev 
røde som om selve himlen var kommen i brand. 

O; blandt disse flygende skarer begyndte der at 
ropes et navn ut, to navne. Ilden maa være 
paasat De vendte sig og saa sine hjem styrte sam- 
men i luer, og atter skrekes et navn ut, det maa 
vsre haml Og den anden, som beskyttet ham — 
aa, aal Den anden! — se der, nu var det nok 
folkeskolen I Avsted, avsted. 




XXI. 

Paa høiQeldet mellem øst- og vestland ligger 
nogen store hoteller ved Bergensbanen, hvor ung- 
dom samles fra halve Europa for at drive vinter- 
sport. Den ene dag sperres alle inde i peisestuen, 
fordi landskapet utenfor staar i snerøk, den næste 
dag er det den blaaeste himmel, og solen rødmer 
over de hvite vidder og Qeldtoppe og over store, 
frosne sjøer. Da blir hotellerne tomme, stimer av 
skiløpere sprer sig henover de hvite heier, nogen 
synes at forsvinde ind i det blaa, men mot kvelden 
kommer de tilbake igjen, røde i ansigteme og 
under latter og glade rop. Det er som de har 
været avsted og indsuget baade i lunger og sjæl 
noget av den klare, uendelige himmel. 

I midten av november steg søster Alma ut av 
toget heroppe og mødtes av det store vinterbillede, 
de vældige snemasser som var skuffet op rundt sta- 
tionen og den kolde, skarpe luft, som gjorde at hun 
uvilkaarlig førte haanden op til ansigtet. Hun kom 
vesterfra og det var ehdnu tidlig paa morgenen. 
Hun visste, at fru Mark bodde sammen med sin søn 
i et litet pensionat, som laa for sig selv henne i 
aasen, og hvor gjesteme var faa og anretningen 
enkel. Her var en gut derfra, som tok hendes tøi 
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paa en kielke, og aaa begav de sig avsted, mens 
frosten knitret og skrek under fiøtteme for hvert 
skridt 

Hvordan skulde hun finde de to? Hvordan var 
det vel med ham? Hun husket ham brandnatten — 
og de to døgn ombord mden de halvt vanvittige syke 
var anbragt i nabobyen. Og siden, i Bergen — da 
hun bodde sammen med mor og søn paa hotel, og 
da han stadig gik søvnløs oppe om nsettene. Han 
blev graa og magen Han vilde ikke ut paa gaten, 
han begyndte at frygte for at se mennesker, og de 
to kvinder visste ikke sin arme raad« 

Saa fik moren ham endelig med herop. 

Men siden hadde der været vilde angrep paa ham 
i bladene, ansvaret blev lagt paa ham, ingen falte 
sig tilfreds med, at Ivar Holth frivillig hadde dukket 
frem en dag og meldt sig for politiet, og at han nu 
var dømt til flere aars tugthus. 

I pensionatet var der ingen anden at se end et 
par tjenestepiker, men der kom besked om, at sø- 
ster Alma kunde faa komme ind til fru Mark. 

Da hun traadte ind i det lille rum, sat hendes 
veninde i frisørtrøie foran toiletibordet ifantl med at 
kjæmme det sølvhvite haar, som fløt ut over begge 
skuldre. Nu i november var der mørkt langt frem- 
over dagen, og et talglys brændte paa hver sin side 
av det hvitlakerte speil. 

„Nei, kjære, jeg trodde da ikke du skulde komme 
bar imorgen,* sa fru Mark og rakte hende sin 
haand. 
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Søster Alma hadde lyst til at falde den anden om 
halsen, men i sisste øieblik manglet hun mot Der 
var altid noget ved denne kvinde, som sa: Kom 
mig nær, men ikke altfor nær. 

^Hvorledes staar det til her?** 

„Aajo.** 

„Sover han bedre?" 

f,Aia. — det er nok søvnen det er vanskelig 
med.** 

yyMen han holder da vel ikke sengen til stadig- 
het?** 

yyOm dagen ligger han for det meste paaklædt 
ovenpaa teppet Men desværre, han synes ikke at 
trives naar han er oppe.** Og den aldrende kvinde 
sukket 

„Skal jeg hjælpe dig med haaret?** 

nja, hvis du vil.** 

Mens søster Alma stod bak den andens stol og 
satte op de sølvhvite fletter i en ring om nakken» 
kom hun til at si: y^Den store, vakre sølvkammen, 
som du pleiet at bære i haaret . . .** 

Fru Mark smilte tungsindig ind i speilet «Tror 
du jeg den natten hadde tanke for slikt** 

19 Jeg husker, at du gik med den hver eneste dag. 
Og folk sa, at det var ... at det var den siste rest 
igjen av den rike herregaardsfruen.** 

„Hml** Fru Mark smilte igjen. „Jat jeg vet ial- 
fald ikke hvad der nu skulde være igjen.** 

«Aa, naar man har en søn som doktoren.** 

«Ja, og har opdraget ham som jeg.** Fru Mark 
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blev alvoiiijf og turde likesom ikke se sijf mer i 
speilet 

«Opdraget ham • • • hvad mener du nu • • •?* 

Efter en stund svarte den anden: „Je; har sittet 
her alene over strikketøiet og hat saa jfod tid til 
at tsnke mig om. Harald var saa glad og livs- 
lysten da han var ung. Og \tg . . • jeg har jo i 
mange herrens aar staat ganske uforstaaende over- 
for alt slikt Jeg sendte ham breve og formaninger 
om uret og ulykke og barmhjertighet og alt det 
Det gav vel hans liv sit præg, tænker jeg. Men 
nogen glæde er det ikke blit, hverken for ham eller 
andre. 

Og jeg selv, Alma. Jeg har faat istand saa 
mange vældædige ting derborte, baade skolen, og 
litt kunst, og teater, og arbeiderakademi. Men jeg 
sitter her og undres paa, om menneskene egentlig 
er blit bedre av det 

Nu skulde jeg ønske jeg kunde begynde at opdrage 
min søn fra nyt av. Men nu er det lovlig sent" 

„Aa tror du nu ikke, at du ser det for mørkt 
Jeg er viss paa, at doktoren har en anden 
mening.'' 

„Doktoren, ja I'' Fru Mark reiste sig. ^Doktoren 
kjender du vel. Han spøker hele tiden. Han hol- 
der os fra livet med en slags lystighet Saa frem- 
med er han og jeg blit for hinanden.** 

Ut paa formiddagen gik fru Mark alene ind til 
sin søn, og et eget instinkt hindret hende i at for- 
tælle, at søster Alma var kommet Hun vilde endnu 
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engange prøve, om ikke hun allikevel var den eneste, 
som kunde hjælpe ham til at ta sig sammen igjen. 

Harald hadde været oppe og klædt sig paa. Nu 
laa han som vanlig i skjorteærmemé ovenpaa den 
opredte seng og læste i en bok, mens han med 
den lediye haand strøk og strøk sig gjennem det 
graasprængte skjeg. 

yyEr det dig, mor. Gomoml^ Han rakte hende 
haanden. 

«Hvorledes er det med dig idag?** 

„Udmerket Det gaar jo fremad bestandig. Inat 
har jeg sovet som en sten.^ 

Fru Mark saa paa hans rødkantede øine, at det 
ikke var sandt. 

«Forresten er jeg jo slet ikke syk, mor. Men 
denne dovenskapen du. Jeg gidder snart ikke klæ 
mig av og paa. Gud vet, om der ikke findes ma- 
skiner, som kunde besørge slikL^ 

«Hør, Harald, kunde du ikke tænke paa at komme 
op og ut idag. Du, som engang var præmieløper 
paa ski . . •'^ 

«Ja, mor, skal vi to ta os en tur sammen." 

«Aa, tøv! Du vet jo godt at vi lærte ikke slikt 
da jeg var ung." 

wj&y ja» ja»^ spøkte han, «det er det jeg siger, at 
der er ingen som vil følge med mig. Vel, saa kan 
]eg like saa godt holde mig til min gode seng." 

Fru Mark sukket, sat(| sig og saa paa ham. Han 
hadde et øieblik set i boken igjen, men vendte nu 
hodet mot hende og smilte. 

15 — Johan Bojer: VenleBS uaaag^ 
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«Hør» Harald» er det virkelig saa, at ... at det 
er umulig for mig • • • at hjelpe dif» saa du kan 
faa lyst til at leve igjen?* Stemmen lød som en 
hulken. 

«Leve — men jeg lever jo og det storartet» mor.* 

«Jeg mener • . . jeg mener at du aldrig kan bli 
rigtig glad mer.* 

»Aa — slik. Tja. Det er jo en anden sak. Det 
kan jo være min feil.* Han sukket let og la boken 
bort» stak haendeme under hodet og saa op mot 
loftet 

«Da maatte du vel omforme verden til noget an- 
det end det den er» mor. EUer lære mig at være 
noget paa egen haand. Og det er du jo paa god 
vei til. Jeg blir \o igrunden mer og mer straalende 
for hver dag. Netop nu laa jeg her og nynnet paa 
en vise.* 

Fru Mark sukket og saa mot vinduet a»Jeg 
undres paa hvorfor du aldrig vil snakke alvoriig 
med mig.* 

Han lo oj[ blev liggende en stund og trække i 
sin lyse mustasje. Saa sa han: «Du maa da for- 
ståa» at det tar sin tid for mig at bli klar over hvad 
vei jeg nu skal slaa ind paa. Det er slet ikke saa 
greit Slik som verden nu engang er» saa faar man 
jo se til at indrette sig med den — enten ved vin 
og kvinder» eller • . • eller med en tro — hm 1 — » 
eller med et rep» eller med at lægge alle sine dnerm- 
merier paa den anden side av Karon. Men der er 
jeg desværre saa daarlig orientert i geografien. 
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Naaja, naaja, — har du saa været saa snil at sende 
de stakkars skillingeme til Ivar Holths søster?^ 

„Jeg sendte dem igfaar,^ sa moren og reiste sig. 

tMor,** sa Harald og rakte haanden ut igjen. 
„Idag skal du ut og kjøre en tur. Jeg har bestilt 
hesL Du kan ta min pels utenpaa din. Vær nu 
snil, du vil ha saa godt av def* 



xxn. 

Der blev to kvinder, som kun tænkte paa at 
Sfiøre det vel for Harald Mark. 

Søster Alma var ikke meget inde hos ham^ men 
han hørte hendes Qed i huset, det var gode var- 
somme trin, og hendes væsen hadde en egen vel- 
lyd, saa det blev saa beroligende at vite hende i 
nærheten* 

Der stod et piano i spisestuen, som støtte op til 
hans værelse, og hittil hadde han hat rene kvaler, 
hver gang nogen satte sig til at spille den Men nu 
blev det anderiedes* I de lange, lyse maanekvelde 
sat søster Alma der og aapnet disse gyldne strøm- 
me av toner, som var for ham, og for ham alene. 

Han visste ikke, at for hver gang hun satte sig 
til var der noget bestemt hun gjeme vilde gi sig i 
kast med, men hun fik aldrig mot, skjønt hun hadde 
øvet sig hver dag i det sisste. 

Moren begyndte at komme ind til ham med glade 
miner, og hun fik saa mange muntre historier at for- 
tælle. Det var som hun anstrengte sig for at vise 
ham smaa streif fra en verden, som var saa meget 
lysere end den han laa her og stirret ind i. Det 
rørte ham, saa han næsten fik taarer i øinene. Han 
kunde formelig faa lyst til at staa op og hjælpe 
hende, saa hun ikke skulde stræve forgjæves. 
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En kveld ved sekstiden laa han som vanligfoven- 
paa sengen med hændeme under hodet. Lampen 
var ikke tændt, men gjennem de frosne ruter tegnet 
maanen et stort vindu henover gulvet. Det brændte 
i ovnen, og paa den anden side av væggen, hørtes 
søster Alma nærme sig, hun satte sig til pianoet, 
lette anslag begyndte, hun spilte. 

Harald Mark lukket øinene. Denne musik bragte 
billeder (rem. Han hadde saa længe hat tid til at 
ligge slik og se ind i sig selv og opføre skuespil 
i sit hode. Nu gled væggene bort Nu begyndte 
han atter at vandre i et forunderlig mylder. 

Og der kommer distriktslægen og alle de kloke. 
Drømmer, sier han. Virkeligheten har ikke bruk 
for drømmere. Mennesketro — ja se nu om det ikke 
er en forbrydelse — se bare, hvordan det gik. 

Harald Mark saa byen brænde og begyndte at 
skjælve. Søster Alma spilte endnu. 

Det er ret. Drømme er forbrydelse. Virkeligheten 
— det er penge, rov, politi, fængsler og krig. Det 
andet er snak. Du som prøver at følge med i alt, 
som sker, du med den saare, blødende verdens- 
samvittighet, du spænder dig paa korset og lider 
og bløder som en nar. Du hjælper jo ingen. Vir- 
keligheten gaar sin gang. 

Paa det verdensbillede skal du nu staa op og be- 
gynde at leve. 

Tro I Javel. Det eneste som kan redde mig er tro. 
Paa hvad? 
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Paa en usynlijf monark, som i sin visdom lar ver* 
den gaa som den gaar. 

Paa fremskridtet? Paa mennesket? Paa hvad skal 
jeg tro? 

Takk» nu slutter hun derinde. Ikke tngång hun 
og hendes musik kan forklare mig det jeg egent- 
lig skal tro. 

Der blir tyst et øieblik* Saa begynder hun igjen. 
Hvad? Han skulde kjende den der. Det er • • • det 
er jo Beethoven. Og det er . • • det er klaverut- 
toget av niende symfoni. Hvad? Klarer hun det? 

Forsigtig» nølende synes hendes hænder at røre 
ved helligdommen. Men hun gaar videre» og litt 
ængstelig, men stadig friere begynder hun at folde 
ut denne verdenshymne» som samler alle folkeslag i 
jubelen over at leve. 

Harald laa og brak sig i barten og smilte ironisk. 
Men han blev saa merkelig spændt paa, om hun 
skulde klare det Han forstod at hendes hjerte 
hamret av angst for» at hun skulde spille forgjæves 
ogsaa nu. Det var som hun kom ham imøte i hvit 
prestindedragt og løftet en skaal imot ham med 
den hellige ild. 

Vilde hun snuble? Han lukket øinene. Han fik 
lyst til at strække hacndeme ut og hjælpe hende. 

Tænk» han der har levet Han som skapte den 
der» han har vandret her paa jorden — som du. 

Har du tat ham med i dit verdensbillede? Er 
det ingen trøst for dig» at han har levet? 

Og de andre — er der ikke fler? 
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Du ser bare millionerne av Judas-sjæle med staal 
og blod og penge og bedrag — de som spaar det 
onde og altid faar ret — men er der ikke andre 
end de? 

Ser du ham, munken fra Irans høisletter, som 
sitter under et træ og drømmer menneskehetens 
drøm? Skal han ha levet forgjæves? 

Og de andre! 

En slave reiser sig i Rom med en seerne i pan- 
den, en av hans elever blir keiser over verden. I 
jødeland staar en tømmermands søn med nogen 
fiskere omkring sig og øser av en brønd. Over 
renaissancens Italien stiger en skikkelse med en mei- 
sel i haanden, — i England bygger en digter sig 
en verdenstrone, og i Frankrik staar en olding med 
indfalden mund og løfter en fakkel over alle tider. 
Er det ingen trøst for dig, at disse mænd har levet? 

De var drømmere som du. Du er ingen ting, men 
du har vel lov til at bøie dig for dem. De bar et 
verdensbillede i sit bryst» som de gjeme vilde faa 
mening i — som du. De prøvde at omfatte altet med 
sin tanke og sin samvittighet — som du. De var mag- 
tesløse overfor en verden i panser og plate — som 
du. De led paa et verdenskors — som du. 

De var drømmere, og allikevel, de er fakkelbæ- 
rerne paa menneskehetens tog, og det er deres 
skyld at der ikke er nat over jorden. 

Der kommer kanske en drømmernes dag, da der 
holdes dom over alle de kloke, som altid spaadde 
det onde, og altid fik ret. Hvad tror du? 
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Ser du en arbeider komme med en planke over 
skulderen ag en spade i haanden til en kulsvart 
brandtomt? Hvad gjør han? Han tenker ikke, Uder 
ikke, han bare begynder at arbeide, at rydde, at 
hygge op igjen. Vet du hvem denne arbeider er? 
Set om han var en bror av den guddommelige 
troUmand, som maatte bruke et hom for øret for 
at høre, om flygelet istemte det verdensbrus, som 
hans sjæl var fyldt av — han som midt i sin fat- 
tigdom hadde raad til at slynge ut over jorden den 
niende symfoni. 

Er alt dette ingen trøst for dig? 

Harald Mark laa stille med lukkede øine og hæn- 
deme under hodet. Han fik lange, dype aandedrag. 
Der rullet store frydefulde bølger frem under søster 
Almas gode haender. Tilslut vendte han ansigtet 
ned i puten og begyndte at ryste. 



